12 Ngày Trước Hôn Lễ
Chương 35
Ví dụ như bức ảnh chụp trước Cục Dân chính năm ấy.
Ví dụ như cuộc điện thoại lạnh lùng của mẹ Thẩm Dật.
Ví dụ như đêm tôi ngồi một mình trong căn phòng khách phủ đầy giấy dán tường viền chỉ vàng và đèn pha lê.
Hay mùi giấy cũ hơi ngả vàng trong căn phòng làm việc nhỏ ở nhà Hà Miên.
Cùng đường nét trên màn hình lúc 2 giờ sáng mà tôi sửa mãi vẫn không đúng.
Tất cả đều vẫn còn đó.
Không nhắc đến...
Không có nghĩa là đã quên.
Chỉ là tôi đã bước qua rồi.
Lúc tan làm, Lục Thừa đang đợi tôi dưới lầu.
Anh ta tựa vào cửa xe, trên tay xách một túi quýt.
“Cô Vu bảo tôi mang cho cô.”
“Cô ấy nói mùa thu thì phải ăn quýt.”
Tôi nhận lấy.
“Đi thôi?”
“Đi.”
Xe rời khỏi khu sáng tạo rồi nhập vào đường chính.
Khi đi ngang qua một giao lộ, tôi chợt nhìn thấy quán cà phê nhỏ ở góc phố đối diện.
Chính là quán cà phê mấy năm trước tôi từng ghé mua latte.
Cũng là nơi La Thiến đột nhiên xuất hiện trước mặt tôi.
Quán vẫn còn mở.
Chỉ đổi màu biển hiệu.
Từ xanh đậm sang nâu sẫm.
Ngoài chuyện đó ra...
Gần như chẳng có gì thay đổi.
Lục Thừa hỏi:
“Nhìn gì vậy?”
“Quán cà phê kia.”
Tôi nhìn thêm một lúc.
“Đổi màu biển hiệu rồi.”
“Đẹp không?”
“Cũng được.”
Tôi thu ánh mắt lại, nhìn về con đường phía trước.
Ánh sáng cuối thu trải xuống.
Không chói mắt.
Cũng không quá tối.
Hàng ngân hạnh 2 bên đường đang vào độ vàng đẹp nhất.
Tôi hạ cửa kính xe xuống.
Gió mang theo hơi lạnh cùng một mùi hương thanh mát tràn vào trong xe.
Điện thoại trong túi rung lên.
Là Tống Thiến gửi ảnh chụp chung của cả đội.
Trong ảnh, ai cũng đang cười.
Tôi đứng ngoài cùng.
Không cười.
Nhưng vẻ mặt rất thoải mái.
Hà Miên từng nói với tôi một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ.
“Trước đây cậu cười lúc nào cũng chuẩn đến mức giống như đã tập trước vậy.”
“Bây giờ thỉnh thoảng không cười...”
“Ngược lại còn đẹp hơn.”
Khi ấy tôi không hiểu cô ấy muốn nói gì.
Nhưng bây giờ...
Có lẽ tôi đã hiểu.
Nụ cười trước kia là để người khác nhìn.
Còn biểu cảm bây giờ...
Là của chính tôi.
Tôi khóa màn hình điện thoại, tựa lưng vào ghế.
Con đường phía trước rất thẳng.
Kéo dài một mạch về phía bắc thành phố.
Khu phức hợp ở đó đã hoàn thành phần xây dựng chính.
Vài ngày nữa, khi dự án hoàn công và chính thức gắn biển, hành lang ánh sáng cao 12 mét trong sảnh sẽ được thắp sáng.
Là thiết kế của tôi.
Gió bên ngoài càng lúc càng mạnh.
Chiếc xe vẫn tiếp tục chạy về phía trước.
Tôi khép mắt lại một lúc.
Rất ngắn.
Có lẽ chỉ 2, 3 giây.
Đến khi mở mắt ra lần nữa...
Những chiếc lá ngân hạnh vàng 2 bên đường đang từng chiếc, từng chiếc rơi xuống.
Đẹp thật.
Hết
