12 Ngày Trước Hôn Lễ

Tôi siết chặt điện thoại.

Không nói một lời.

Bà im lặng chờ vài giây.

Sau đó giọng điệu lại dịu xuống đôi chút.

“Thôi, chuyện xấu trong nhà không nên truyền ra ngoài.

Con về nói với bố mẹ con một tiếng, sau này những chuyện như thế này đừng vội vàng mở lời nữa.”

“Gia đình con đều là người làm nghề giáo, chắc cũng coi trọng thể diện, đúng không?”

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

Cuối cùng vẫn không nhịn được mà cãi nhau với bà một trận.

Tôi nói:

“Bố mẹ đừng xen vào nữa.

Càng can thiệp chỉ càng khiến mọi chuyện rắc rối hơn thôi.”

Mẹ tôi im lặng ở đầu dây bên kia.

Rất lâu sau, bà mới thấp giọng nói:

“Mẹ chỉ sợ con chịu thiệt.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi một mình trong phòng khách của căn nhà tân hôn.

Đèn pha lê trên trần vẫn sáng rực.

Giấy dán tường hoa văn chìm với những đường chỉ vàng kéo dài từ bức tường này sang bức tường khác.

Từng món đồ.

Từng màu sắc.

Từng chi tiết trong căn nhà...

Tất cả đều là gu thẩm mỹ của mẹ Thẩm Dật.

Không có lấy một góc nào thuộc về tôi.

Chương 5

Sau đó, mẹ tôi không bao giờ nhắc lại chuyện thêm tên tôi vào giấy tờ căn nhà nữa.

Có lần tôi về nhà ăn cơm.

Mẹ bưng thức ăn từ trong bếp ra, nhìn tôi một cái, rõ ràng muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Tôi chủ động lên tiếng:

“Mẹ đừng nói nữa, con biết mẹ muốn nói gì.”

Vậy là bà thật sự không nói.

Bố tôi càng im lặng hơn.

Suốt cả bữa cơm, ông chỉ gắp thức ăn đúng 2 lần. Đôi đũa thỉnh thoảng khẽ chạm vào thành bát, trông ông chẳng có chút khẩu vị nào.

Ăn xong, tôi vào bếp phụ rửa bát.

Mẹ đứng ở cửa bếp nhìn tôi một lúc lâu rồi mới hỏi:

“Uyển Uyển, nhà họ...

thật sự đối xử tốt với con chứ?”

Tôi đặt chiếc bát vừa rửa xong lên giá cho ráo nước.

“Tốt mà mẹ.”

“Thật sự tốt sao?”

“Vâng.”

Mẹ tôi không hỏi thêm nữa.

Bà quay người rời đi.

Hôm đó, trên đường trở về, tôi ngồi trong xe suốt 10 phút mới khởi động máy.

Bởi vì ngay cả chính tôi cũng không thể nói rõ nhà họ Thẩm đối xử với mình không tốt ở chỗ nào.

Thẩm Dật không đ/ánh tôi, cũng chưa từng mắng chửi.

Anh ta đưa đón tôi đúng giờ.

Mỗi dịp Tết còn chuẩn bị lì xì cho bố mẹ tôi, số tiền không quá nhiều cũng chẳng quá ít, vừa đủ để người ta không thể bắt bẻ.

Mẹ anh ta tuy mạnh mẽ và thích quyết định mọi chuyện, nhưng chưa bao giờ lớn tiếng chửi mắng.

Mỗi câu bà nói đều được bọc bên ngoài bằng một lớp vỏ mang tên “vì muốn tốt cho con”.

Từng chuyện riêng lẻ đều có thể đem ra nói trước mặt mọi người.

Và cũng chẳng chuyện nào đủ nghiêm trọng để người khác cảm thấy nhà họ Thẩm có vấn đề.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh.

Cái lạnh ấy không đến từ một câu nói hay một chuyện cụ thể nào.

Mà là tất cả những chuyện nhỏ nhặt chồng chất lên nhau, từng chút một đè xuống, khiến mọi suy nghĩ và mong muốn của tôi đều bị nuốt chửng bởi những chữ như “hiểu chuyện”, “ổn thỏa”, “sống với nhau lâu dài”.

Mà những người xung quanh cũng vô tình giúp họ đè xuống.

Người mai mối từng nói:

“Nhà họ Thẩm có công ty riêng, con gả vào đó chẳng khác nào bớt phải phấn đấu 10 năm.”

Đồng nghiệp lại nói:

“Mẹ chồng mạnh mẽ một chút thì có sao?

Ít nhất bà ấy lo liệu hết mọi chuyện cho cậu, cậu còn đỡ phải đau đầu.”

Ngay cả Hà Miên trước đây cũng từng nói một câu:

“Thẩm Dật tuy chẳng biết tạo bất ngờ, nhưng ít nhất anh ta không khiến cậu phải mệt mỏi.”

Không khiến tôi mệt mỏi.

Đúng vậy.

Cho nên chút cảm giác bất thường mơ hồ trong lòng tôi, một khi thật sự đem ra cân đo, lại nhẹ đến mức giống như một nhúm tro bụi.

Ai lại vì một nhúm tro mà trở mặt?

Ít nhất trước đây tôi từng nghĩ mình sẽ không làm vậy.

Cho đến khi tôi nhìn thấy bức ảnh kia.

Chiều nay, tôi lại mở bức ảnh chụp trước Cục Dân chính ra xem một lần nữa.