Quy Củ Nhà Họ Ôn

Hai năm trước, nửa đêm Thẩm Mạn gõ cửa phòng tôi, hai mắt đỏ hoe: “Chị, A Dữ muốn vào Viễn Châu Thương Mại làm mảng kênh phân phối, nộp hồ sơ tám tháng rồi. Chị quen nhiều người, có thể…”

Tôi gọi điện cho chú Tống.

Chú Tống làm phân phối thực phẩm hai mươi năm, giám đốc kênh phân phối của Viễn Châu là bạn chơi golf của chú ấy.

“Sắp xếp một buổi phỏng vấn thì được, có đậu hay không phải xem bản thân cậu ta.” Tôi nói, “Đừng nói là cháu nhờ.”

“Hiểu rồi.” Chú Tống cười ở đầu bên kia, “Giữ thể diện cho em rể cháu chứ gì.”

Sau đó Giang Dữ vào được công ty, mời cả nhà ăn cơm, nâng ly nói:

“Đời này tôi, Giang Dữ, ghét nhất loại đàn ông ăn bám phụ nữ.”

Bố mẹ tôi nghe mà gật đầu mãn nguyện.

Còn cả những món quà kia nữa.

Mỗi dịp lễ Tết, trà, khăn lụa, máy massage, thứ nào xách vào nhà trông cũng rất ra dáng.

Mẹ tôi gặp ai cũng khen Tiểu Giang hiểu chuyện.

Cho đến năm ngoái, khi tôi kiểm tra tài khoản nhận cổ tức.

Tấm thẻ của Thẩm Mạn cứ đến khoảng tiết Đông chí hằng năm là có vài khoản chi lớn, cửa hàng trà, tiệm vàng, khu quần áo nam trong trung tâm thương mại.

Tôi hỏi con bé, nó thản nhiên đáp: “A Dữ chọn, em trả tiền. Anh ấy nói đàn ông không thể tiêu tiền của phụ nữ, lát nữa sẽ chuyển lại cho em.”

“Chuyển chưa?”

Con bé khựng lại: “…Chị, chị kiểm tra sổ sách kiểm tra luôn đến đầu em rồi à?”

Đến giờ số tiền đó vẫn chưa được chuyển lại.

Chiếc chậu bột phát ra tiếng “keng”.

Tôi hoàn hồn, thấy mẹ đứng ở cửa bếp, khoác áo ngoài, hai mắt sưng đỏ.

“Lệ Lệ.” Bà xoa xoa tay, “Mẹ muốn nói với con một chuyện.”

“Vâng.”

“Con xem…” Bà hạ giọng rất thấp, như sợ đánh thức ai, “Hay là con dẫn Đoàn Đoàn ra ngoài ở một thời gian trước nhé? Mẹ bỏ tiền, thuê cho hai mẹ con căn nào tốt một chút. Chỉ hai tháng thôi, đợi chuyện cưới xin ổn thỏa, lời ra tiếng vào qua đi rồi con lại dọn về.”

Bột mì trên tay tôi còn chưa rửa sạch.

“Mẹ.” Tôi nói, “Căn nhà này—”

“Chị!”

Cửa phòng Thẩm Mạn đột ngột bật mở.

Con bé đứng trên cầu thang, giơ điện thoại lên, ánh sáng màn hình chiếu vào gương mặt đẫm nước mắt.

“Mẹ A Dữ tức đến ngất rồi! Bây giờ đang nằm viện!” Nó nghiến từng chữ, “Mẹ anh ấy nói, nếu anh ấy cưới em thì bà sẽ đâm đầu chết! Chị, chị hài lòng chưa? Bây giờ chị hài lòng chưa?!”

“Mạn Mạn, con đừng hét, hàng xóm—” Mẹ tôi hoảng hốt.

“Con cứ hét đấy!” Thẩm Mạn lao xuống, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi, “Từ nhỏ đến lớn! Chị học giỏi, chị giỏi giang, cửa hàng cũng do chị quản! Cái gì cũng là của chị! Bây giờ đến chuyện em lấy chồng chị cũng muốn phá cho hỏng! Chị không chịu nổi khi thấy em sống tốt đúng không?!”

“Tôi phá hỏng?” Tôi nhìn nó, “Ba điều kiện tối nay là nhằm vào ai?”

“Đó là quy củ ở quê họ!” Con bé khóc đến không thở nổi, “Nhập gia tùy tục, chị có hiểu không! Chị không thể vì em mà nhường một bước à? Nhường một bước chị chết được sao?!”

Mẹ tôi xoay tới xoay lui ở giữa hai đứa: “Thôi thôi, người một nhà cả, có gì từ từ nói—”

“Mẹ!” Thẩm Mạn ngồi phịch xuống sàn, vỗ tay xuống đất, “Hôm nay mẹ không nói rõ một câu, ngày mai con đi chết!”

Nước mắt mẹ tôi lập tức rơi xuống.

Bà quay sang nhìn tôi, môi run lên.

Ánh mắt đó tôi quá quen thuộc.

Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần Thẩm Mạn khóc, ánh mắt này sẽ rơi vào người tôi:

Con là chị.

Tôi cúi người đậy chậu bột lại, rút khăn giấy lau tay.

“Mạn Mạn.” Tôi nói, “Đứng lên đi, sàn lạnh.”

“Chị không đồng ý thì em không đứng!”

“Vậy cứ ngồi đi.”

Tôi vòng qua con bé, đi về phía cầu thang.

Sau lưng, giọng mẹ tôi đuổi theo: “Lệ Lệ! Lệ Lệ, sao đứa nhỏ này lại nhẫn tâm thế chứ…”

Đến cửa phòng trẻ con, tôi bước nhẹ lại.

Cửa khép hờ, bên trong có ánh đèn ngủ.

Đoàn Đoàn chưa ngủ, đang ngồi trên giường.

Dưới chân con là chiếc vali nhỏ dán hình khủng long.

Quần áo được gấp xiêu xiêu vẹo vẹo, xếp thành từng chồng bên trong, trên cùng là bàn chải đánh răng và mô hình Siêu Nhân Điện Quang của con.

“Mẹ.”

Con ngẩng đầu lên, giọng khàn khàn.

“Con dọn xong rồi.”

“Bao giờ chúng ta chuyển đi ạ?”

3

Trưa chủ nhật, trong nhà bày một bàn tiệc.

Mẹ tôi mời.

Nhà dì cả và nhà cậu đều tới, trên danh nghĩa là để “người thân làm quen với nhau”.

Giang Dữ xách quà đến cửa, tặng dì cả một chiếc khăn lụa, tặng cậu hai hộp trà Minh Tiền.

“Ôi chao, đứa nhỏ này, tốn kém quá!” Dì cả lập tức quàng khăn lên cổ, soi gương, “Mạn Mạn có phúc thật!”

“Tiểu Giang này, cậu nhìn nó lớn lên từ bé—” Cậu nhấp một ngụm trà, khựng lại, vội sửa lời, “Mấy năm nay cũng coi như nhìn nó trưởng thành, chững chạc!”

Giang Dữ cười, châm thêm trà cho hai vị trưởng bối, động tác tiêu chuẩn đến mức như từng được huấn luyện.

Sau đó hắn lấy hộp quà cuối cùng trong túi ra, đưa cho Đoàn Đoàn.

“Đoàn Đoàn, chú tặng con.”

Đoàn Đoàn nhìn tôi một cái rồi nhận lấy, mở ra.

Một bộ sách bài tập toán nâng cao tiểu học.

“Con trai thì phải học quy củ từ sớm.” Giang Dữ cười, xoa đầu Đoàn Đoàn, tay hơi dùng sức, “Đặc biệt là những đứa trong nhà không có bố. Bản thân phải biết cố gắng, đừng học theo một vài người, cả đời ăn bám nhà mẹ đẻ.”

Không ai trên bàn nói gì.

Dì cả ho khan, gắp một miếng thức ăn.

Tôi kéo Đoàn Đoàn về bên cạnh, đóng bộ sách lại rồi đặt sang một bên.

“Ăn cơm.”

“Này Lệ Lệ.” Dì cả đặt đũa xuống, nghiêm túc khuyên nhủ, “Không phải dì muốn nói con. Điều kiện hôm đó của Tiểu Giang, mẹ con kể hết cho bọn dì rồi. Dì nói một câu công bằng nhé— một người phụ nữ như con, lại dẫn theo đứa nhỏ, trước sau gì chẳng phải đi thêm bước nữa. Em gái con khó khăn lắm mới gặp được người đáng tin, con làm chị thì phải thành toàn cho nó.”

“Đúng đấy.” Cậu gật đầu, “Chị cả như mẹ. Làm gì có chuyện chị gái ngăn cản nhân duyên của em gái? Truyền ra ngoài, người ta chọc vào sống lưng nhà họ Ôn.”

“Nhà họ Ôn?”

Một giọng nói non nớt vang lên.

Đoàn Đoàn ngẩng đầu: “Cậu ơi, con họ Lâm, vậy con không phải người nhà họ Ôn đúng không?”

Cả bàn cứng đờ.

“Trẻ con biết gì, ăn cơm đi!” Dì cả cười gượng.

Lúc này Thẩm Mạn lấy từ trong túi ra một xấp giấy đỏ, đặt lên bàn.

“Đúng rồi! Thiệp mời in xong rồi! Thứ bảy tuần sau, khách sạn Lan Đình, mọi người nhất định phải tới đấy!”

Thiệp mời được chuyền một vòng.

Đến tay tôi, tôi mở ra nhìn.

Nhà trai: Giang Dữ.

Nhà gái: Thẩm Mạn.

Người chứng hôn, người chủ hôn, bố mẹ hai bên, một loạt tên.

Không có tôi.

“Hôm đó chị con…” Mẹ tôi vội vàng giảng hòa, “Chị con bận ở cửa hàng, không đi được.”

“Ồ—” Dì cả kéo dài giọng, nhìn tôi đầy ẩn ý.

“Đúng rồi chị.” Thẩm Mạn chợt nhớ ra gì đó, quay sang tôi, giọng nhẹ tênh như đang nói chuyện thời tiết, “A Dữ xem trúng một căn nhà cưới ở đường Giang Thành, đang giảm giá đặc biệt, tuần này phải đóng tiền đặt cọc. Tám trăm nghìn.”

“Chị chuyển cổ tức năm nay cho em đi.”

Tôi nhìn nó: “Cổ tức tháng trước đã nhập vào tài khoản bếp trung tâm, hợp đồng ký rồi, cuối năm mới thu hồi được.”

“Bếp trung tâm?” Lông mày Thẩm Mạn dựng lên, “Hơn năm mươi cửa hàng còn chưa đủ, chị xây bếp trung tâm làm gì? Chị cố tình đúng không!”

“Mạn Mạn.” Tôi nói, “Đó là tiền của công ty.”

“Công ty cái gì mà công ty! Đó là cửa hàng nhà mình! Cổ tức của em dựa vào đâu mà chị quyết định?!” Con bé đập bàn một cái, “Ôn Lệ, chị chính là không chịu nổi khi thấy em sống tốt! Từ nhỏ đến lớn em đều sống dưới cái bóng của chị!”

“Nhìn đi! Nhìn đi!” Dì cả ở bên cạnh châm dầu vào lửa, “Cầm tiền của em gái bù vào việc làm ăn của mình, chậc chậc, tính toán ghê thật.”

“Tôi không có…”

“Đủ rồi!”

Bố tôi quát lên.

Ông định đứng dậy.

Nhưng mới đứng được một nửa, người ông đột nhiên lảo đảo, một tay ôm ngực, sắc máu trên mặt lập tức rút sạch.