Bố ruột luôn bảo tôi là một món nợ

“Tôi không nợ các người.”

Vài tháng sau, tôi nhận được một bức thư.

Người gửi là Lâm Quốc Cường.

Ông ta đã ra tù sau khi chịu xong hình phạt liên quan đến những chuyện năm xưa.

Trong thư không xin tiền.

“Tôi từng nghĩ nuôi một đứa trẻ chỉ cần cho nó sống là đủ.”

“Sau này tôi mới biết mình sai.”

“Nhưng biết quá muộn.”

“Tôi không xin cô tha thứ.”

“Chỉ muốn nói một câu.”

Tha thứ hay không đã không còn quan trọng.

Tôi không cần lời xin lỗi của ông ta để chứng minh mình từng chịu tổn thương.

Cũng không cần sự hối hận của ông ta để chứng minh mình đáng được yêu.

Tôi chỉ cần sống cuộc đời của mình.

Tôi bỏ bức thư vào ngăn kéo.

Cũng không giữ bên người.

Nó chỉ là một trang giấy thuộc về quá khứ.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi lập một quỹ từ thiện.

Không phải quỹ đầu tư.

Mà là quỹ hỗ trợ trẻ em bị bỏ học ở vùng nông thôn.

Ngày công bố dự án, có người hỏi tại sao tôi chọn lĩnh vực này.

“Vì tôi từng là một trong số họ.”

Một phóng viên sửng sốt.

Câu chuyện năm xưa không phải bí mật.

Nhưng tôi rất ít khi nhắc.

“Có những đứa trẻ không thiếu khả năng.”

“Chúng chỉ thiếu một người nói rằng chúng được phép tiếp tục đi học.”

“Có những đứa trẻ nghĩ một bữa cơm là ân huệ lớn đến mức phải dùng cả tuổi thơ để trả.”

“Tôi muốn chúng biết không phải như vậy.”

Quỹ đầu tiên hỗ trợ ba mươi bảy đứa trẻ.

Năm sau là hơn một trăm.

Sau đó là hàng nghìn.

Tôi không gặp từng đứa.

Nhưng mỗi năm đều đọc thư.

“Chị Tống, em đã được đi học lại.”

“Em đứng thứ nhất lớp.”

“Mẹ em nói con gái học nhiều cũng vô ích.”

“Nhưng em muốn làm bác sĩ.”

Kim Quy gia nhìn tôi viết.

“Cô không sợ con bé thất bại?”

“Nếu thất bại thì sao?”

“Nó vẫn có thể chọn con đường khác.”

“Ít nhất phải để nó biết mình có quyền chọn.”

“Lão phu trước kia chỉ giữ tài.”

“Đi theo cô lâu rồi, lại phải giữ cả người.”

Nó lập tức ôm thỏi vàng.

Nhiều năm sau, bố đã có tóc bạc.

Hai người thường xuyên cãi nhau vì những chuyện rất nhỏ.

Bố tưới quá nhiều nước.

Mẹ nói ông làm cây úng.

Kim Quy gia đứng giữa phán xử.

“Cả hai đều không hiểu.”

“Đưa chậu cây cho lão phu.”

Kết quả ba ngày sau nó đào cả đất lên để chôn vàng.

Mẹ tức đến mức đuổi nó quanh sân.

Tôi ngồi trên bậc thềm cười.

Đôi lúc tôi nghĩ vận mệnh thật kỳ lạ.

Nếu ngày ấy tôi không ra suối giặt quần áo.

Nếu không đứng đúng tảng đá ấy.

Nếu chân tôi lệch sang bên cạnh một chút.

Tôi sẽ không giẫm lên Kim Quy gia.

Có lẽ đoàn xe của bố sẽ đi qua cây cầu.

Có lẽ cây cầu sẽ s//ậ//p.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết bố ruột là ai.

Không biết mẹ còn sống.

Không biết mình từng được mong chờ.

Nhưng Kim Quy gia nói:

“Khí vận có đường của nó.”

“Vậy tất cả đã được định sẵn?”

“Lão phu chỉ nhìn được đường.”

“Người đi vẫn là cô.”

“Ngày đó lão phu bảo cô chạy ra cản xe.”

“Nhưng cô có thể không chạy.”

“Cô chạy vì nghe nói cứu người xong có thịt ăn.”

“Ngài không cần nhắc mãi!”

“Con lúc đó tám tuổi!”

“Cho nên càng buồn cười!”

“Bất kính với Kim Quy giữ tài khố sẽ phá tài!”

“Lão phu làm cô mất!”

“Kim Quy gia dọa làm con phá sản!”

“Tháng này cắt vàng.”

Một buổi chiều đầu hạ, tôi lại trở về con suối.

Lần này không phải một mình.

Chúng tôi dựng một ngôi trường nhỏ ở huyện.

Ngày khánh thành, rất nhiều trẻ con tới.

Tôi đứng bên cây cầu nhìn dòng nước.