Bốn Can Dầu

Lòng tôi chùng xuống.

“Chuyện qua rồi, còn nhắc làm gì.”

“Một trăm hai mươi nghìn tệ.”

“Nó cưới vợ thì chẳng phải cần tiền sao?”

“Con cưới vợ cũng cần tiền.”

“Bố mẹ vợ con có điều kiện…”

Vừa nói ra, tôi đã hối hận.

Con dâu cả đang rửa bát trong bếp. Tiếng nước chợt ngừng.

Con trai cả nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt thay đổi hẳn.

“Bố mẹ cô ấy có điều kiện thì phải bỏ tiền bù cho nhà mình à?”

“Trước giờ mẹ vẫn nghĩ thế.”

Con trai cả đẩy điện thoại đến trước mặt tôi. Trên màn hình là mấy giao dịch chuyển khoản mang tên con trai út.

Những khoản tiền ấy trải dài suốt hơn một năm.

“Tiền con đưa cho em.”

“Con đưa nó từ bao giờ?”

“Em không nói với mẹ à?”

Con trai cả cười nhạt, chẳng có chút vui vẻ nào.

“Con em đăng ký lớp học thêm, em hỏi vay con năm nghìn, con không bắt trả. Xe hỏng, sửa hết hơn ba nghìn, con chuyển cho em bốn nghìn. Năm ngoái em bảo không xoay được tiền, con đưa thêm tám nghìn.”

Tôi nhìn những con số ấy, đầu óc rối bời.

“Sao con chưa từng nói với mẹ?”

“Mẹ, con không phải không giúp em. Con chỉ không muốn mẹ lấy đồ của con, đồ của vợ con, đem sang đó để người ta mang ơn mẹ.”

Câu ấy khiến mặt tôi nóng bừng.

“Mẹ làm thế bao giờ?”

“Mỗi lần mang đồ sang, mẹ có nói đó là mẹ cho không?”

Tôi há miệng rồi lại thôi.

Tôi chợt nhớ đến chuyện hôm qua.

Khi con dâu út hỏi dầu ở đâu ra, tôi đã nói: “Cơ quan chị dâu con phát. Nhà anh chị ăn không hết nên mẹ mang sang cho các con.”

Tuy có nhắc đến con dâu cả, nhưng đúng là tôi đã tự tay mang dầu sang.

Khi ấy con dâu út còn khen: “Vẫn là mẹ thương chúng con.”

Tôi nghe mà vui lắm, thậm chí còn đáp: “Mẹ không thương các con thì thương ai?”

Giờ nghĩ lại, câu ấy bỗng khiến tôi thấy chói tai.

“Năm ngoái, sau khi nhận hai hộp thực phẩm bồi bổ, em dâu đăng lên trang cá nhân cảm ơn mẹ lúc nào cũng nhớ đến cô ấy. Mẹ có thấy không?”

Tôi vô thức nhìn về phía bếp.

Con dâu cả quay lưng về phía chúng tôi, đang lau mặt bếp.

“Sao nó không nói với mẹ?”

“Bảo mẹ sang đòi đồ về? Hay nói với em dâu rằng hai hộp ấy vốn được chuẩn bị cho bố cô ấy đang nằm viện?”

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy chuyện hai hộp thực phẩm ấy không thể giải thích qua loa bằng câu “đều là người một nhà”.

“Sau đó bố nó cũng có đồ bồi bổ rồi mà?”

Con trai cả ngắt lời tôi.

“Sáu trăm tệ không nhiều. Bốn can dầu cũng chẳng đáng bao nhiêu. Chai rượu, thùng trái cây, thẻ mua sắm, không thứ nào là khoản tiền quá lớn.”

“Đã không đáng bao nhiêu…”

“Vậy tại sao lần nào đồ của vợ con cũng bị xem là không đáng bao nhiêu?”

Tôi hoàn toàn câm lặng.

Con trai cả nhìn tôi.

“Tiền lương hưu của mẹ, mẹ muốn cho em bao nhiêu, con không nói một lời.”

“Đồ của mẹ, mẹ muốn mang sang đó bao nhiêu cũng được.”

“Nhưng mẹ cứ lấy đồ nhà con.”

Tôi muốn cãi lại, nhưng không tìm nổi một câu thích hợp.

Đêm ấy, tôi gần như không ngủ.

Hơn hai giờ sáng, tôi dậy đi vệ sinh. Đi ngang phòng khách, tôi thấy trong bếp vẫn để một ngọn đèn nhỏ.

Bên cạnh tủ lạnh có một thùng giấy.

Tôi bước lại gần. Bên trong là thuốc huyết áp tôi thường uống, viên canxi và mấy miếng dán giữ ấm.