Bốn Can Dầu

“Buổi tối cũng làm à?”

Lần đầu tiên, tôi không lập tức tìm lý do giúp chúng giải thích.

Con trai cả đặt đồ của tôi xuống.

Tôi nhìn nó, bỗng thấy hơi hoảng.

“Tối nay con có đến đón mẹ không?”

Vừa nói xong, mọi người trong nhà đều sững lại.

Rõ ràng tôi giận dỗi nên mới sang đây. Sao vừa bước vào cửa đã hỏi nó có đến đón mình không?

Con trai cả im lặng hai giây.

“Mẹ cứ ở đây trước đã.”

“Mẹ chỉ hỏi thế thôi.”

“Có chuyện gì thì gọi cho con.”

Trước khi đi, nó lại chỉ vào thùng giấy.

“Thuốc đều ở trong đó. Loại uống buổi sáng, mẹ nhớ uống.”

Cửa vừa đóng, con dâu út đã vào bếp dọn dẹp.

Con trai út ngồi xuống cạnh tôi.

“Mẹ, rốt cuộc anh con làm sao thế?”

“Có phải vì mấy can dầu không?”

Con trai út liếc về phía bếp, hạ giọng:

“Con đã bảo đừng mang hết sang đây mà. Mẹ xem, giờ khó xử quá.”

Tôi quay phắt sang nhìn nó.

“Hôm qua mẹ mang đến, con có nói thế đâu.”

“Hôm qua con có ở nhà đâu.”

“Buổi tối về con không thấy à?”

“Thế sao con không bảo vợ mang trả?”

Vẻ mặt nó trở nên lúng túng.

“Có mấy can dầu, ai ngờ anh con lại tính toán thật.”

Đáng bao nhiêu tiền đâu.

Tôi chợt nhận ra hai mẹ con tôi nói năng giống nhau đến lạ.

Buổi chiều, con dâu út thay cho tôi tấm đệm dày hơn.

Nó cũng không đối xử tệ với tôi. Nó rửa trái cây mang đến, đặt cốc nước cạnh giường, buổi tối còn làm món cá hấp tôi thích.

Nhưng một khi đã bắt đầu để ý, có những chuyện không thể giả vờ như không thấy nữa.

Trong bữa cơm, đứa cháu lớn nhà con út nói cuối tuần muốn đi học bóng rổ.

“Tháng này đừng đăng ký nữa, chi tiêu nhiều quá.”

Con trai út lập tức nói:

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Hỏi anh con làm gì?”

“Chẳng phải anh ấy quen huấn luyện viên đó sao?”

“Quen huấn luyện viên thì liên quan gì đến tiền học?”

“Mẹ còn lạ gì anh con nữa? Chuyện của bọn trẻ, anh ấy chắc chắn sẽ sẵn lòng.”

Trước đây nghe vậy, tôi sẽ thấy hai anh em thân thiết.

Nhưng hôm ấy, trong đầu tôi lại hiện lên từng khoản chuyển tiền trên điện thoại con cả.

“Tám nghìn tệ năm ngoái con vay anh, đã trả chưa?”

Nụ cười trên mặt con trai út biến mất.

“Sao lại bảo là lấy? Con vay anh mà.”

“Dạo này con kẹt tiền.”

“Lần con cho đứa lớn đăng ký lớp học thêm.”

“Sao anh lại kể với mẹ những chuyện này?”

“Mẹ hỏi con đã trả chưa.”

“Anh em ruột mà phải tính rạch ròi thế à?”

Ngực tôi như bị thứ gì đập mạnh vào.

Câu ấy, chính tôi cũng đã nói rất nhiều lần.

Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường gấp ở ban công sinh hoạt. Máy giặt đặt ngay dưới chân giường.

Hơn mười giờ, con dâu út giặt quần áo.

Khi lồng giặt quay, nằm trên giường tôi cũng nghe được tiếng rung nhè nhẹ.

Có lẽ nó cũng thấy ngại, bèn đi vào nói với tôi:

“Mẹ, ồn làm mẹ khó ngủ phải không? Mai bọn trẻ phải mặc đồng phục nên tối nay con phải giặt.”

Tôi trở mình trên giường gấp. Khung giường kêu “cót két” một tiếng.

Ánh đèn đường trong khu nhà lọt qua khe rèm.

Tôi chợt nhớ đến căn phòng ở nhà con cả.

Tấm nệm ở đó vừa đủ chắc, lại không quá cứng.