Đừng Lấy Đồ Của Tôi
Chương 11
“Trước đây em muốn có con với anh.”
Tôi dừng một chút.
“Bây giờ cuộc đời đã thay đổi, suy nghĩ cũng có thể lựa chọn lại.”
Lần này anh không hỏi thêm nữa.
Tôi đi rất xa.
Đến khi tới chỗ rẽ, anh vẫn còn đứng nguyên tại đó.
12
Lại thêm năm tháng trôi qua.
Dự án chính thức kết thúc.
Tôi quyết định ở lại thành phố mới.
Ngày chính thức ký hợp đồng dài hạn, chiếc iPad cũ nhận được một thông báo.
Là danh sách ghi chú gia đình trước đây.
Trên iPad vẫn đăng nhập tài khoản của Tống Lệ, lâu đến mức chính tôi cũng quên mất.
【Danh sách đã được đóng. Dữ liệu lịch sử sẽ bị xóa sau 30 ngày.】
Tôi khựng lại.
Hóa ra cuối cùng Tống Lệ cũng đã đóng danh sách ấy.
Bên dưới có một lựa chọn:
【Tải xuống lịch sử.】
Tôi nhấn vào.
Hơn hai năm.
Hơn một nghìn lời nhắc.
Phần lớn đều do tôi viết.
【Nha khoa, ba giờ chiều.】
【Đừng ăn cay.】
【Lấy vest về.】
【Ngày mai trời lạnh.】
【Mua quà sinh nhật cho dì.】
【Ngăn thứ hai tủ lạnh có cháo.】
Đến vài tháng cuối cùng, bắt đầu xuất hiện một nét chữ khác.
【Thuốc dạ dày.】
【Phí quản lý.】
【Áo sơ mi.】
【Tự nhớ.】
Dòng cuối cùng được viết từ ba tháng trước.
【Sữa.】
Không ghi ngày tháng.
Phía sau lại bổ sung thêm một câu:
【Ngửi thử rồi hẵng uống.】
Tôi không nhịn được bật cười.
Sau đó nhấn xóa lịch sử.
Hơn một nghìn lời nhắc…
Đồng loạt biến mất.
13
Mùa đông năm ấy, tôi chuyển vào căn nhà mới của riêng mình.
Không lớn.
Hai phòng ngủ, một phòng khách.
Lúc trang trí, tôi tự mình chọn rèm cửa, sofa và bàn ăn.
Không ai hỏi tại sao tôi lại chọn màu này.
Cũng không ai nói với tôi rằng thứ này “không đáng để tranh”.
Ngày chuyển nhà, tôi mang những thùng đồ cuối cùng từ căn hộ cũ sang, dọn dẹp đến tận mười một giờ đêm.
Nhà vệ sinh vẫn còn bừa bộn.
Bàn chải đánh răng được tôi tiện tay cắm vào cốc.
Một chiếc dép nằm ở huyền quan.
Chiếc còn lại bị tôi đá đến tận cạnh sofa.
Ngay cả vỏ gối cũng chưa kịp thay.
Tôi mệt đến mức nằm xuống là ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào phòng.
Tôi đi vào nhà vệ sinh.
Chiếc bàn chải đánh răng…
Vẫn còn ở trong cốc.
Đi ra phòng khách, đôi dép tối qua bị tôi đá lung tung vẫn nằm đó, một chiếc trước một chiếc sau.
Chiếc khăn quàng trên sofa không hề bị động đến.
Thùng carton cạnh bàn ăn cũng vẫn giữ nguyên dáng vẻ tôi mới tháo được một nửa vào tối qua.
Tôi đứng đó rất lâu, đột nhiên muốn bật cười.
Trước đây, mỗi sáng sau khi thức dậy, việc đầu tiên tôi làm theo bản năng luôn là xác nhận:
Hôm nay thiếu thứ gì?
Sau khi chuyển ra ngoài, tôi cũng phải mất rất lâu mới sửa được thói quen ấy.
Hóa ra một cuộc sống thật sự thuộc về mình…
Không cần phải kiểm đếm mỗi ngày.
Buổi chiều, tôi đến cửa hàng hoa mua một bó hoa cát tường.
Trở về, tôi cắm hoa vào bình thủy tinh.
Trong tủ lạnh vừa đặt một hộp sữa mới.
Theo thói quen, tôi xé một tờ giấy ghi chú xuống.
Viết:
【Sữa mở từ thứ Tư.】
Nghĩ một lúc, tôi lại viết thêm một dòng bên dưới.
【Cuối tuần đi ngắm biển.】
Dán xong.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Tống Lệ gửi tới một tin nhắn.
【Những món đồ trước đây, bây giờ anh đã hiểu tại sao mình không được phép lấy đi rồi.】
Tôi đọc xong, không trả lời.
Một lúc sau, lại có thêm một tin.
【Không phải vì chúng đắt tiền.】
Lần này, tôi cầm điện thoại lên, trả lời một chữ.
【Ừm.】
Không còn gì khác.
Tống Lệ cũng không gửi thêm nữa.
Tôi đặt điện thoại trở lại bàn, đi thay nước cho hoa.
Bàn chải đánh răng trong nhà vệ sinh vẫn còn đó.
Đôi dép ở huyền quan vẫn còn đó.
Chiếc gối trên giường cũng vẫn còn đó.
Không có bất cứ món đồ nào…
Cần phải đợi tôi xin lỗi mới chịu xuất hiện trở lại.
Tối hôm ấy trước khi đi ngủ, lúc đi ngang qua tủ lạnh, tôi nhìn thấy hai dòng chữ mình đã viết.
【Sữa mở từ thứ Tư.】
【Cuối tuần đi ngắm biển.】
Tôi tiện tay bóc dòng thứ hai xuống, dán lên lịch.
Đến cuối tuần, tôi thật sự đã đi.
Gió bên bờ biển rất lớn.
Khi trở về đã rất muộn.
Tôi đẩy cửa bước vào nhà, tiện tay đặt chìa khóa ở huyền quan.
Sáng hôm sau tỉnh dậy…
Nó vẫn nằm nguyên ở đó.
Tôi cầm chìa khóa lên rồi ra khỏi nhà.
Đột nhiên tôi cảm thấy…
Có lẽ đây mới chính là dáng vẻ bình thường nhất của một “mái nhà”.
Đồ thuộc về ai, thì cứ yên ổn ở trong tay người đó.
Cuộc đời cũng vậy.
Hết.
