Đừng Lấy Đồ Của Tôi
Chương 8
Biểu cảm trên gương mặt Tống Lệ chậm rãi thay đổi.
Tôi tiếp tục:
“Thứ anh thật sự lấy đi chưa bao giờ chỉ là một món đồ cụ thể.”
“Mà là hết lần này đến lần khác, anh thay em quyết định xem em có nên để bụng hay không, lúc nào em nên tha thứ, chuyện gì em nên nhường, chuyện gì không đáng để tính toán.”
“Bây giờ anh mua một lọ mới về…”
“Cũng chỉ chứng minh được rằng hiệu t.h.u.ố.c vẫn còn hàng.”
Chiếc túi giấy trong tay anh khẽ lay động.
Tôi không nhìn nữa.
“Cuối tháng em đi.”
“Anh không cần tiễn.”
Tống Lệ đứng nguyên tại chỗ.
Không đuổi theo tôi.
9
Trước khi rời đi, tôi vẫn phải quay lại chỗ ở cũ để lấy một loại giấy tờ được cất trong phòng làm việc.
Mặc dù trước đó đã nói sẽ không quay lại nữa, nhưng giấy tờ này không thể không lấy.
Hôm ấy Tống Lệ không có nhà.
Anh gửi mật khẩu tạm thời của khóa cửa cho tôi, không nói thêm gì.
Phòng làm việc về cơ bản vẫn giống hệt lúc tôi rời đi.
Khi tìm thấy túi đựng giấy tờ, một chiếc thẻ ngân hàng rơi xuống phía sau chiếc tủ thấp.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt, tiện tay kéo cánh tủ dưới cùng ra.
Sau đó, tôi sững người.
Bên trong chất đầy đồ.
Hai chiếc bàn chải đánh răng cũ.
Một chiếc chăn mỏng đã giặt đến hơi bạc màu.
Chiếc dây buộc tóc mà tôi từng tìm rất lâu vẫn không thấy.
Thậm chí còn có cả móc chìa khóa cũ mà tôi đã dùng suốt từ thời đại học cho đến lúc tốt nghiệp.
Tất cả đều là những món đồ mà bao năm qua, mỗi khi tức giận, Tống Lệ từng lấy khỏi bên cạnh tôi.
Có vài món sau này anh đã trả lại.
Nhưng phần lớn, sau khi tôi mua đồ mới, tôi vẫn tưởng chúng đã bị vứt đi từ lâu.
Hóa ra chúng vẫn luôn nằm ở đây.
Trong cùng còn có chiếc cốc sứ màu trắng kem.
Hai năm trước, có lần chúng tôi cãi nhau, nó biến mất hơn mười ngày.
Sau đó Tống Lệ nói với tôi:
“Không cẩn thận làm vỡ rồi.”
Ngày hôm sau, anh mua cho tôi một chiếc mới.
Khi ấy tôi còn vui suốt một thời gian dài chỉ vì anh nhớ màu sắc tôi thích.
Bây giờ ngồi dưới đất, nhìn một tủ đầy ắp những món đồ ấy…
Tôi đột nhiên cảm thấy có chút nực cười.
Tống Lệ giữ chúng lại không phải vì trân trọng.
Mà bởi vì sau mỗi lần chiến tranh lạnh kết thúc, món đồ thật sự bị lấy đi đối với anh đã không còn quan trọng nữa.
Điều quan trọng là tôi có đến tìm anh hay không.
Tôi có phải người cúi đầu trước hay không.
Khi tiếng khóa cửa vang lên, tôi vẫn còn ngồi ở đó.
Tống Lệ bước vào phòng làm việc.
Vừa nhìn thấy cánh tủ đang mở, bước chân anh lập tức dừng lại.
Tôi cầm chiếc cốc sứ lên.
“Chẳng phải vỡ rồi sao?”
Anh không nói.
“Tại sao lại lừa em?”
“Lúc đó em đã mua cái mới rồi.”
“Cho nên cái cũ không cần trả lại nữa?”
Anh mím c.h.ặ.t môi.
Tôi lại cầm hai chiếc bàn chải đánh răng lên.
“Còn những thứ này?”
“Quên rồi.”
“Nhiều như vậy mà đều quên?”
Anh đứng ở cửa rất lâu không trả lời.
Cuối cùng, anh bước tới, kéo hẳn cánh tủ ra.
“Hồi nhỏ, bố anh cũng làm như vậy.”
Tôi không nhúc nhích.
Tống Lệ nhìn chằm chằm những món đồ bên trong.
“Ông ấy cãi nhau với mẹ anh, không đập đồ, cũng không mắng người.”
“Ông ấy sẽ giấu những thứ mẹ anh đang dùng.”
“Chìa khóa, lược, cốc.”
“Ban đầu mẹ anh còn cãi lại, sau này bà sẽ chủ động đi tìm ông ấy nói chuyện.”
Giọng anh rất thấp.
“Đợi bà chịu nói chuyện, ông ấy mới lấy đồ ra.”
Tôi hỏi:
“Cho nên anh từng cảm thấy cách này là bình thường?”
“Trước đây anh nghĩ vậy.”
“Còn bây giờ?”
Anh im lặng rất lâu.
“Không bình thường.”
Tôi đặt chiếc cốc trở lại.
“Vậy thì tốt.”
Tống Lệ ngẩng đầu.
Dường như anh không ngờ tôi chỉ nói ba chữ ấy.
“Em không tức giận sao?”
“Từng tức giận rồi.”
“Còn bây giờ?”
“Bây giờ chỉ cảm thấy… hóa ra là như vậy.”
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Ánh Chân, anh không cố ý muốn khiến em sợ.”
“Anh chỉ là…”
“Em biết.”
“Anh chỉ muốn em là người đến tìm anh trước.”
Tôi nói nốt phần còn lại thay anh.
Tống Lệ không phủ nhận.
Tôi nhìn anh.
“Anh có biết lần đầu tiên phát hiện bàn chải biến mất, tại sao em lại xin lỗi không?”
Anh không trả lời.
“Bởi vì lúc đó em vừa mới chuyển vào.”
“Em tưởng anh đang nói với em rằng… nơi này không phải nhà của em.”
Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.
Tôi tiếp tục:
“Sau này mỗi lần thiếu một món đồ, em đều biết anh chỉ đang tức giận.”
“Nhưng em vẫn sẽ nghĩ, nếu lần này em không đi dỗ anh, liệu lần sau anh có cất luôn chìa khóa của em không?”
