Sau Ly Hôn, Hoa Không Còn Nở

Bên ngoài phòng bệnh, người ta đi tới đi lui, bận rộn mà tự do.

Còn tôi, lần đầu tiên thật sự hiểu được thế nào là không thể bước ra ngoài…

Bác sĩ thở dài, nói tôi cần điều trị lâu dài và tập phục hồi chức năng, còn cần có người ở bên chăm sóc.

Nhưng Cố Trì không đến.

Mẹ chồng cũng không đến.

Không một ai đến cả.

Ngày hôm sau, tôi nhìn thấy bản tin đẩy trên điện thoại — Cố Trì bỏ ra hàng chục triệu, cầu hôn thư ký của mình.

Trong video, anh ta quỳ một gối, trên mặt là sự dịu dàng và thâm tình chưa từng có.

Tôi nhìn chằm chằm vào khung hình đó rất lâu.

Thì ra anh không phải là không có thời gian — chỉ là không có thời gian… đến thăm tôi.

Ngày thứ ba, cuối cùng anh cũng gửi cho tôi một tin nhắn.

Không một lời hỏi han, chỉ có một khoản chuyển khoản lạnh lùng hai triệu tệ.

Ghi chú là “bồi thường”.

Thì ra, hai chân tôi mất đi, trong mắt anh… chỉ đáng giá ngần ấy tiền.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy — ngay cả việc “đứng lên”, một chuyện bình thường đến vậy, cũng đã trở thành xa xỉ phẩm đối với tôi.

Tối hôm đó, tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu một câu hỏi.

Nếu tôi đã không còn đi được nữa… thì ít nhất, cũng phải tự lết ra khỏi cuộc hôn nhân này.

Ngày thứ tư, tôi nhờ “thư ký phu nhân” mang thỏa thuận ly hôn đặt lên bàn làm việc của anh ta.

Lần đầu tiên, anh cười nhạo tôi giả tạo.

Lần thứ hai, anh cau mày nói lại bắt đầu làm loạn.

Lần thứ ba, anh ném đồ, gào lên với tôi: “Hứa Tri Vi! Cô rời khỏi tôi thì sống kiểu gì?! Cô tàn phế rồi, cô biết không?!”

Lần thứ tư… cuối cùng anh cũng ký.

“Cô muốn đi thì cứ đi. Không quá một tháng cô sẽ quay lại cầu xin tôi thôi.”

Đi sao?

Tôi đâu còn đi nổi nữa.

Ngay cả đứng dậy, tôi cũng không thể.

Tôi lăn bánh xe lặng lẽ rời khỏi cánh cửa ấy.

Và chính vào khoảnh khắc tôi đẩy xe lăn bước ra khỏi cổng lớn…

Người đàn ông đang đắm chìm trong hoa tươi và vòng tay người tình mới ấy, chợt giật mình tỉnh giấc giữa cơn mơ.

Cơn sợ hãi xé toạc tim gan — cảm giác anh ta chưa từng có suốt bao năm qua — bất ngờ nhấn chìm anh ta.

Trong giấc mơ, tôi chết rồi.

5

Đêm đầu tiên sau khi rời đi, tôi ngồi ngẩn người trước cửa sổ căn phòng thuê.

Mưa ngoài kia rơi xuống, như thể đập thẳng lên người tôi — lạnh và đau.

Căn phòng cách âm rất kém, tiếng cãi nhau của đôi tình nhân trẻ ở phòng bên cạnh, tiếng uống rượu hô hào đoán quyền ở quán ăn khuya dưới lầu, nghe rõ mồn một.

Thành phố náo nhiệt đến vậy, còn đôi chân tôi thì đã hoàn toàn mất cảm giác.

Đêm đó, tôi mở mắt cho đến tận sáng.

Không nói rõ được trong lòng là cảm giác gì.

Giống như lần đầu tiên, một mình đối diện với bản thân — người sẽ vĩnh viễn không thể đi lại được nữa.

Sáng hôm sau, khi tôi đang vất vả xoay xở để chuyển từ xe lăn sang giường, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng gõ.

Tiếng gõ rất mạnh, lại dồn dập.

Tôi tưởng là chủ nhà.

Nhưng khi mở cửa ra, người đứng bên ngoài lại là Cố Trì.

Người đàn ông xưa nay luôn chỉn chu ấy, lúc này râu ria lởm chởm, trong mắt giăng kín những tia máu đỏ.

“Tại sao anh lại đến đây?”

Ánh mắt anh ta khóa chặt lấy chiếc xe lăn của tôi, yết hầu cuộn lên xuống hồi lâu mới cất tiếng: “Tri Vi… anh đến đón em về nhà.”

Tôi mệt mỏi lắc đầu: “Tôi đã không còn nhà nữa rồi.”

Anh ta đột ngột bước lên một bước, nắm chặt lấy xe lăn của tôi: “Sao em lại ở trong cái chỗ thế này? Ở đây cầu thang không có dốc, em lên xuống bằng cách nào?! Chân em… sao lại nghiêm trọng đến mức này?”

Tôi cười nhạt đầy tự giễu: “Còn thế nào nữa, liệt rồi.”

Cố Trì như bị tát một cái thật mạnh, cả người lập tức cứng đờ.

Anh đưa tay muốn chạm vào chân tôi, nhưng tôi lập tức kéo mạnh xe lăn về sau, tránh khỏi tay anh: “Đừng chạm vào tôi.”

Anh trầm mặc rất lâu, giọng khàn đi: “Tri Vi, anh đã mơ một giấc mơ về em…”

“Ừ.”

“Anh mơ thấy tôi chết rồi à?”

Nghe vậy, Cố Trì bỗng ngẩng phắt đầu lên, hơi thở lập tức rối loạn.

“Sao em biết?”

“Bởi vì anh vẫn luôn giết tôi, chẳng phải sao?” — Tôi nói: “Anh dùng từng câu từng chữ, dùng những lần bạo lực lạnh lẽo, chém tôi thành ra như bây giờ.”

Tôi nhìn vẻ mặt anh nhíu chặt thành một khối rồi khẽ lắc đầu.

Anh chưa bao giờ nhận ra vấn đề nằm ở đâu.

Bởi vì trong mắt anh, tôi mãi chỉ là con chim ngoan ngoãn trong lồng.