Xuất Cung Không Nhà Để Về, Ngoài Cổng Đậu Sẵn Một Chiếc Kiệu Hoa

"Ta biết." Hắn đáp. "Nên ta mới phải ngậm mười năm. Cái giá của câu ấy nó trả trước, ta trả sau."

Ta quay mặt đi, chớp mắt mấy cái liền. Không được khóc trước mặt hắn. Chưa được.

"Mai ta biết phải nói gì," ta bảo.

"Nàng định nói gì?"

"Ngươi chờ được mười năm, không chờ nổi một đêm à?"

Ta vào nhà, đóng cửa. Đứng sau cánh cửa, ta nghe rất lâu mới có tiếng chân hắn rời đi. Bước chân nặng hơn lúc đến.

18

Công sảnh ty cấm quân, sáng ngày mười ba.

Tống đại nhân ngồi trên, tóc hoa râm, mặt không vui không giận. Phùng đội phó đứng bên trái, đơn tố cầm sẵn trong tay.

Vệ Cẩn đứng giữa sảnh, giáp trụ chỉnh tề. Ta đứng lùi lại mấy bước sau lưng hắn, xưng dân nữ, cúi đầu đúng phép.

Phùng đội phó trình đơn, giọng vang cả sảnh. Khai vị hôn thê không mai mối, không sính lễ, không hôn thư, không lễ dạm. Bốn cái không, y đếm trên bốn ngón tay.

"Rõ ràng là khi man, lừa cả lệ xuất cung, lừa cả quân pháp. Xin đại nhân xét."

Tống đại nhân gõ nhẹ tay lên án thư, hỏi Vệ Cẩn. "Ngươi có gì làm chứng?"

"Không có gì, thưa đại nhân."

Cả sảnh xì xào. Phùng đội phó nhếch mép.

"Không có gì?" Tống đại nhân nhíu mày, rồi quay sang viên giữ sổ. "Lấy sổ trực mười năm của đội cổng Tây."

Sổ khiêng ra, bụi phủ trên bìa. Viên giữ sổ lật từng quyển, đọc to giữa sảnh, giọng lúc đầu đều đều, càng đọc càng chậm lại.

"Năm Cảnh Hoà thứ ba, kỳ tháng bảy, Vệ Cẩn xin đổi phiên, nhận cổng Tây, mùng một, rằm. Năm thứ tư, xin đổi phiên, nhận cổng Tây, mùng một, rằm. Năm thứ năm... năm thứ sáu..."

Đến quyển thứ tám, ông ta dừng một nhịp, rồi đọc thêm một dòng ngoài lệ.

"Năm Cảnh Hoà thứ mười, mùng một tháng chạp, mưa đá. Vệ Cẩn xin cho đoàn cung nữ cục tạp dịch trú dưới vọng gác chờ tạnh. Đội trưởng Cát chuẩn. Không ghi lỗi."

Ta đứng sau lưng hắn, nghe đến đấy thì hai tai ù đi.

Đọc đến quyển thứ mười thì cả sảnh không còn một tiếng động.

"Chín năm tám tháng," viên giữ sổ gấp quyển cuối. "Hai trăm ba mươi ba phiên cổng Tây, toàn bộ do xin đổi mà có, toàn bộ rơi vào mùng một và rằm. Thêm một phiên nữa không phải mùng một cũng không phải rằm, xin đổi riêng, ghi ở dòng cuối: mùng năm tháng ba năm nay."

Tống đại nhân ngẩng lên. "Mùng năm tháng ba năm nay là ngày gì?"

Viên coi sổ cổng đứng cuối sảnh đáp. "Bẩm, ngày cung nữ mãn hạn xuất cung."

Ta ngồi trên nền bếp đếm ra hai trăm bốn mươi. Cả ty đếm ra hai trăm bốn mươi. Chỉ có quyển sổ là đếm đúng, mà con số đúng ấy lại còn ít hơn cái con số cả ty đem ra làm trò cười.

Phùng đội phó biến sắc, cất giọng cãi. "Bẩm đại nhân, trực gác với hôn ước là hai chuyện. Sổ trực sao làm bằng cho hôn ước được."

"Bản quan chưa hỏi đến ngươi." Tống đại nhân không nhìn y, chỉ nhìn Vệ Cẩn, hỏi đúng một câu.

"Vì cớ gì?"

"Chờ."

Chữ ấy rơi giữa sảnh đá, gọn như một nhát dao chém xuống thớt.

"Chờ gì?"

"Chờ một người, mỗi mùng một và rằm đi ngang cổng Tây." Hắn đứng thẳng, không nhìn ta, mà cả sảnh đều nhìn ta. "Chờ nàng mãn hạn, ra khỏi cung, để hỏi cưới cho đúng phép."

Hắn vái một vái, nói nốt.

"Bẩm đại nhân, hôn thư thuộc hạ quả thật chưa có. Thuộc hạ về ngõ cũ hai lượt tìm nhà gái, lý chính chép giấy cho, hộ Doãn dời đi ba năm, không còn ai chủ hôn. Không có nhà gái thì không ra được hôn thư. Nhưng khi man thì không. Lòng này mười năm, sổ của ty ghi thay."

Tống đại nhân im rất lâu. Rồi ông quay sang ta.

"Doãn Chiêu. Nhà ngươi cha mẹ lưu lạc, không còn thân thuộc chủ hôn. Chiếu lệ, nữ nhân không còn thân thuộc, tự nhận hôn ước trước quan, ghi vào án làm bằng." Ông nhìn thẳng ta, từng chữ rành rọt. "Bản quan hỏi ngươi. Vệ Cẩn khai man, hay khai thật?"

Cả sảnh nín thở. Phùng đội phó nhìn ta. Vệ Cẩn không nhìn ta, hai tay hắn nắm chặt bên sườn, đứng im như mười năm đứng cổng.

Cái quyền định đoạt đời ta, lần đầu tiên, nằm trong miệng ta.

"Bẩm đại nhân." Ta ngẩng đầu. "Khai thật."

Ta nghe rõ tiếng hắn thở ra một hơi rất dài. Ta nói nốt.

"Hắn chỉ khai sớm mười ngày."

Cả công sảnh ồ lên cười, cả mấy người lính đứng gác cũng cười. Tống đại nhân ho một tiếng cho nghiêm, mà đuôi mắt cũng giãn ra. Ông cầm bút phê vào đơn.

"Đơn tố bác. Đơn xin xét sớm cũng bác: lệ khám sổ là rằm thì xét ở rằm, không ai được cắt của người ta ngày nào. Chuẩn cho làm lễ trước kỳ khám, hôn thư trình bổ vào sổ rằm. Lui."

Phùng đội phó nghẹn lời, mặt đỏ dồn lên tận trán, vái một cái rồi lui trước.

19

Tối ấy hàng cơm đông chật cả ngõ. Lão Cát dẫn nửa đội đến uống rượu mừng, cười nói vang từ đầu ngõ đến cuối ngõ. Riêng chú rể vắng mặt, hắn còn phiên đêm. Lính chưa cưới xong thì phép tắc vẫn là phép tắc.

Rượu được vài tuần, lão Cát ngà ngà, vỗ đùi kể chuyện cũ.

"Cái thằng này, mười năm trước suýt bị đuổi khỏi cấm quân, các ngươi biết không. Tân binh gác đêm, dám tự ý mở cổng Tây ngoài giờ, phạm vào điều cấm to nhất của lính gác. Bị phạt quỳ ba ngày giữa tháng sáu, da lưng bong đi một lớp."

"Mở cổng làm gì ạ?" A Nhu hỏi.

"Cho thái y vào." Lão Cát chiêu một ngụm. "Đêm ấy trong cục tạp dịch có con bé cung nữ mới vào, sốt sắp chết, người đã lạnh nửa dưới. Bà quản sự đập cửa xin, nhưng giờ cấm, không ai dám mở."

Ông đặt chén xuống, cười khà. "Thằng này gác đêm, nó nghe xong, nó mở. Nó bảo, người sắp chết thì giờ nào cũng là giờ mở cổng. Sáng ra nó tự trói mình đi nhận tội."

Tay ta đang rót rượu, dừng lại giữa chừng.

"Ông ơi." Giọng ta nghe không giống giọng ta nữa. "Chuyện ấy... năm nào? Tháng nào?"

"Năm Cảnh Hoà thứ ba chứ năm nào. Đầu tháng sáu." Lão Cát vuốt râu. "Nhớ chứ, năm ấy lão vừa lên đội trưởng, án phạt do tay lão ký."

Năm Cảnh Hoà thứ ba, đầu tháng sáu. Năm ta mười ba tuổi, vào cung được bốn tháng, ốm một trận thập tử nhất sinh, nửa đêm có thái y đến cứu.