Tiền Đền Bù Thử Lòng
Chương 17
Hoặc có thể chọn nhà tái định cư.
Mẹ tôi chọn tiền mặt.
Con số này trong nhà không còn là bí mật. Chị dâu cả biết. Anh cả biết. Anh hai và chị dâu hai đều biết.
Nhưng không ai nhắc lại chữ “chia”.
Ngày tiền bồi thường vào tài khoản là một thứ Năm.
Mẹ ký tên trước quầy ngân hàng, nhận giấy biên nhận.
Trên đường về nhà, bà đi rất chậm.
“Mẹ, hơn bốn triệu đấy, sao mẹ chẳng kích động chút nào?”
Bà cười.
“Tiền chỉ là một con số. Thứ đáng giá nhất đời mẹ không phải nhà cũng không phải sổ tiết kiệm.”
“Vậy là gì?”
“Ba đứa các con bình an.”
Tôi không nhịn được, nước mắt rơi xuống.
Mùa xuân năm sau.
Mẹ đưa ra mấy quyết định.
Thứ nhất, chuyển cho anh cả một triệu. Không phải chia tài sản, mà là “cho”.
Lúc nhận được tiền chuyển khoản, chị dâu cả ở đầu dây im lặng tròn ba mươi giây.
“Mẹ…”
“Cầm đi đổi căn nhà lớn hơn, cho Tiểu Bảo một chỗ ngồi học. Sau này đừng làm loạn nữa.”
Giọng chị dâu cả cuối cùng cũng giống một người bình thường.
“Mẹ, cảm ơn mẹ.”
“Đừng cảm ơn mẹ, cảm ơn chính con vì còn biết quay đầu.”
Thứ hai, mẹ cũng chuyển cho anh hai năm trăm nghìn.
Anh hai nhất quyết không nhận.
“Mẹ, con đã nói không động vào tiền của mẹ…”
“Con không động là tấm lòng của con, mẹ cho là tấm lòng của mẹ. Cầm lấy, cùng Tiểu Huệ sửa sang lại nhà cưới, đừng để con gái nhà người ta chịu thiệt.”
Chị dâu hai ở bên cạnh khóc đến nấc.
Thứ ba, mẹ dùng số tiền còn lại mua một căn hai phòng ngủ tám mươi mét vuông ở khu chung cư mới, đăng ký tên mình.
“Đây là chỗ bố mẹ dưỡng già.”
Bố không có ý kiến.
“Mẹ con quyết.”
Thứ tư, bà giao cuốn sổ cũ bìa nâu sẫm cho tôi.
“Cầm lấy. Sau này con lập gia đình sẽ có lúc dùng tới.”
Tôi mở cuốn sổ — ở trang cuối, sau con số bảy trăm hai mươi nghìn, bà lại viết thêm mấy dòng.
“Tháng 3 năm 2025, tiền bồi thường giải tỏa khu làng trong thành phố vào tài khoản 4.120.000. Cho Lỗi 1.000.000, cho Tô Dương 500.000, mua nhà hết 1.850.000. Còn lại 770.000. Cộng với tiền gửi trước đó, số dư 1.490.000.”
Sau đó, ở dòng cuối cùng, bà dùng cây bút bi đã dùng rất lâu viết một câu.
“Đời này không sống uổng.”
Năm năm sau.
Tôi kết hôn, chồng là Trần Lập.
Anh cả và chị dâu cả chuyển vào căn ba phòng ngủ mới, Tiểu Bảo lên tiểu học, thành tích cũng khá. Chị dâu cả thỉnh thoảng tới thăm mẹ, mang theo bánh tự làm. Mùi vị bình thường, nhưng lần nào mẹ cũng ăn hết.
Anh hai và chị dâu hai có một cô con gái, đặt tên là Tô Niệm. Chữ “Niệm” trong “nhớ nhung”.
Bố tôi mỗi ngày tưới hoa, đi dạo, đánh cờ với mấy ông già trong vườn khu chung cư. Lương hưu tăng lên bốn nghìn, ông nói tiêu không hết.
Mẹ vẫn không biết dùng ứng dụng nhắn tin, nhưng đã học được cách dùng điện thoại thông minh xem video ngắn. Bà thích nhất xem các video nấu ăn, xem xong làm theo. Có lúc thành công, có lúc làm cháy.
Làm cháy bà cũng bưng lên bàn.
“Không ngon cũng phải ăn, nguyên liệu đều tốn tiền mua.”
Bố cúi đầu ăn, không bình luận.
Mỗi năm Tết đến, cả nhà đều về ăn cơm. Chị dâu cả phụ trách rửa rau, chị dâu hai bày bát đũa, tôi làm phụ bếp, mẹ đứng bếp chính.
Thức ăn đầy bàn, phong phú gấp trăm lần năm đó.
Lúc mẹ xới bát cơm thứ ba, chị dâu cả đứng lên —
Gắp cho bà một miếng sườn.
“Mẹ, ăn nhiều vào.”
Mẹ sững một chút rồi cười.
Nụ cười ấy, cả đời này tôi cũng không quên.
