Ba Giờ Mười Bảy Phút
Chương 3
“Xem ra thật sự có người lấy chìa khóa xe của anh từ trước.”
“Gần đây nhà mình có người ngoài tới không?”
Tôi lắc đầu.
Lần gần nhất cô giúp việc tới đã là nửa tháng trước.
Trần Nghiễn đột nhiên hỏi:
“Tối qua em ngủ lúc mấy giờ?”
“Hơn mười một giờ.”
“Chắc chứ?”
Tôi sững lại:
“Sao vậy?”
Anh cười, lắc đầu:
“Không có gì. Anh nhớ mới mười rưỡi em đã buồn ngủ đến mức không chịu nổi rồi.”
Tim tôi đột nhiên trầm xuống.
Trước khi ngủ tối qua, anh hâm cho tôi một ly sữa.
Còn nhắc tôi uống thuốc hỗ trợ ngủ mà bác sĩ kê.
Bình thường dù uống thuốc, tôi cũng phải mất nửa tiếng mới ngủ được.
Nhưng tối qua tôi lại buồn ngủ nhanh một cách bất thường.
Tôi giả vờ tùy ý hỏi:
“Anh ngủ lúc mấy giờ?”
“Gần như em.”
“Vậy tối qua anh có dậy không?”
Động tác của Trần Nghiễn khựng lại trong thoáng chốc:
“Không.”
Câu trả lời này khiến lưng tôi từ từ lạnh toát.
Lúc cảnh sát gọi tới rạng sáng, anh mặc bộ đồ ngủ màu xám đậm.
Nhưng tôi nhớ rất rõ trước khi ngủ.
Anh mặc màu đen.
Tôi không hỏi tiếp.
Buổi chiều, Trần Nghiễn tới công ty xử lý công việc.
Cửa vừa đóng, tôi lập tức mở phần quản lý khóa cửa thông minh trong nhà.
Từ mười giờ tối qua trở đi, quả thực không hề có thêm bản ghi mở cửa nào.
Tôi vừa định thoát ra thì đột nhiên nhìn thấy trên trang quản trị:
“Dấu vân tay hiện đã lưu: 3.”
Tôi sững người.
Nhà chỉ có tôi và Trần Nghiễn.
Tại sao lại có dấu vân tay thứ ba?
5
Dấu vân tay thứ ba không có tên.
Ghi chú chỉ có một chữ cái.
X.
Thời gian lưu là tám tháng trước.
Tôi lập tức mở lịch sử khóa cửa.
Trong tám tháng qua, dấu vân tay này đã mở cửa tổng cộng bốn mươi bảy lần.
Phần lớn đều vào buổi tối.
Sớm nhất là chín giờ.
Muộn nhất là một giờ sáng.
Trong rất nhiều ngày đó, tôi đều nhớ rõ Trần Nghiễn đang ở nhà.
Tay chân tôi bắt đầu tê dại.
Tôi tiếp tục kéo về trước.
Ngày kỷ niệm kết hôn tháng trước.
Mười một giờ bảy phút tối.
Dấu vân tay thứ ba từng mở cửa.
Nhưng tối hôm ấy rõ ràng tôi và Trần Nghiễn cùng ăn tối, cùng về nhà.
Chẳng lẽ giữa chừng anh từng ra ngoài?
Tôi cố nhớ lại.
Tối đó chúng tôi uống rượu.
Sau khi về nhà, tôi đi tắm.
Trần Nghiễn nói dạ dày khó chịu, muốn xuống dưới mua thuốc.
Anh rời đi bao lâu, tôi không nhớ rõ.
Tôi đột nhiên lao vào phòng ngủ.
Bộ đồ ngủ xám đậm Trần Nghiễn mặc tối qua vẫn nằm trong giỏ đồ bẩn.
Tôi lục hết tất cả các túi.
Không có gì.
Đang định đặt lại, đầu ngón tay tôi chạm phải một vật cứng bên trong cạp quần.
Trong lớp lót giấu một chiếc điện thoại cũ rất mỏng.
Tôi chưa từng nhìn thấy nó.
Điện thoại không có mật khẩu màn hình.
Sau khi bật lên, trên màn hình chính chỉ có hai biểu tượng là máy ảnh và album.
Tôi mở album.
Ngay khi bức ảnh đầu tiên hiện lên, da đầu tôi lập tức tê rần.
Người trong ảnh là tôi.
Tôi đang đứng dưới tòa nhà công ty mua cà phê.
Bức tiếp theo.
Tôi đang chọn trái cây trong siêu thị.
Bức nữa.
Tôi ngủ quên trên sofa phòng khách.
Ảnh kéo dài suốt về trước.
Tròn tám tháng.
Hầu như tất cả đều là tôi.
Rất nhiều bức thậm chí được chụp ngay trong nhà.
Tôi vừa gội đầu xong, ngồi bên giường sấy tóc.
Tôi nằm bò trên bàn ăn làm thêm giờ.
Nửa đêm tôi thức dậy tìm nước uống.
Còn có một bức.
Tôi đang ngủ say trên giường.
Người chụp đứng ngay cạnh giường.
Dạ dày tôi cuộn lên.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Cuối cùng là một đoạn video.
Thời gian quay là mười giờ mười sáu phút tối qua.
Ống kính hơi rung.
Tôi đã ngủ.
Trần Nghiễn đứng cạnh giường.
Trước mặt anh còn có một người đàn ông.
Người đó quay lưng về phía ống kính, chỉ có thể nhìn thấy vóc dáng gần như cao bằng Trần Nghiễn.
Trần Nghiễn đưa cho người kia một bộ quần áo của mình:
“Đêm nay là lần cuối.”
Người đàn ông nhận lấy:
“Anh chắc cô ấy sẽ không tỉnh chứ?”
Trần Nghiễn nhìn tôi đang nằm trên giường:
“Liều thuốc đủ rồi.”
Tay tôi bắt đầu run.
