Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Bà đứng ở hành lang, trên tay là túi hoa quả. Không mang theo vệ sĩ hay trợ lý. Khi thấy tôi, bà không nói chuyện tiền bạc ngay, chỉ hỏi: “Mẹ cháu thế nào?”

“Đang chờ lịch mổ.”

“Bác sĩ nào phụ trách?”

Tôi nhìn bà cảnh giác. “Cô đừng làm gì cả.”

Bà gật đầu rất nhanh. “Được. Cô không làm gì nếu cháu không đồng ý.”

Tôi im lặng.

Một lát sau, bà đưa cho tôi danh thiếp của một quỹ y tế độc lập mà bà từng tài trợ. “Đây không phải tiền của Tấn gia chuyển cho cháu. Quỹ có chương trình hỗ trợ bệnh nhân thu nhập thấp. Cháu có thể nộp hồ sơ. Nếu không đủ điều kiện, coi như cô chưa từng đưa.”

Tôi không muốn nhận.

Nhưng tối đó, khi nhìn mẹ ngủ trên giường bệnh, tóc đã bạc đi quá nửa, tôi vẫn gọi theo số trên danh thiếp.

Quỹ xét duyệt nhanh bất ngờ vì hồ sơ bệnh viện đầy đủ. Tuy nhiên, trước khi ký nhận, tôi đã hỏi rất rõ: “Có ai can thiệp cho tôi không?”

Nhân viên trả lời: “Không, cô Cầm. Hồ sơ của cô đạt tiêu chí về thu nhập và mức độ cấp thiết. Có ba bác sĩ độc lập đánh giá.”

Tôi được hỗ trợ gần một nửa chi phí mổ.

Phần còn lại, tôi vay ngân hàng theo chương trình sinh viên và rút toàn bộ tiền tiết kiệm. Mẹ tôi biết thì khóc, bảo không muốn trở thành gánh nặng.

Tôi nắm tay bà. “Mẹ nuôi con lớn đến từng này. Lần này để con lo.”

Ca mổ kéo dài hơn bảy tiếng.

Tôi ngồi ngoài hành lang từ sáng đến tối. Tử Mặc đi tàu đêm từ Hải Thành tới, mang theo áo khoác và một hộp cơm. Anh không hỏi vì sao tôi không nói. Chỉ ngồi cạnh, để tôi dựa đầu lên vai lúc mệt quá.

Khi đèn phòng mổ tắt, bác sĩ bước ra báo ca mổ thành công, chân tôi mềm nhũn. Tôi gần như ngã xuống. Tử Mặc đỡ lấy tôi đúng lúc.

Từ phía cuối hành lang, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc.

Tấn Thần đứng cách rất xa. Anh không đến gần, không mang hoa, không nói một lời. Chỉ đứng đó, gương mặt mệt mỏi hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy.

Tôi biết có lẽ mẹ anh đã nói cho anh biết.

Tử Mặc cũng nhìn thấy. Bàn tay anh khẽ siết lại, nhưng không buông tôi ra.

Tấn Thần nhìn cảnh ấy. Trong mắt anh có nỗi đau hiện lên rất rõ, rồi anh cúi đầu, quay lưng rời đi.

Tôi gọi với theo.

“Tấn Thần.”

Anh dừng lại.

Tôi bước về phía anh vài bước, vẫn giữ khoảng cách vừa đủ.

“Cảm ơn vì không làm phiền.”

Anh quay lại nhìn tôi. “Anh không làm gì.”

“Em biết.”

Anh cười rất khẽ, nụ cười mệt mỏi đến mức khiến lòng tôi đau một cách vô lý. “Em không cần cảm ơn anh vì chuyện tối thiểu đó.”

Tôi không đáp.

Anh nhìn qua vai tôi, thấy Tử Mặc đang đứng chờ. Sau đó anh nói: “Mẹ em sẽ ổn.”

“Ừ.”

“Cầm Hoan.” Anh gọi tên tôi một lần nữa, giọng thấp xuống. “Anh không còn mong em quay lại. Anh chỉ mong em đừng vì ghét anh mà từ chối những điều có thể giúp em.”

Tôi cau mày. “Anh đang nói về tiền?”

“Không.” Anh lắc đầu. “Anh đang nói về việc em phải sống tốt. Dù người bên cạnh em là ai cũng được.”

Nói xong, anh thật sự rời đi.

Tôi đứng rất lâu nơi hành lang. Gió điều hòa thổi lạnh sau gáy, còn trong lòng tôi lại có một chỗ rối tung.

Tử Mặc đi đến bên cạnh.

“Cậu ổn không?”

Tôi ngước nhìn anh. “Tớ không biết.”

Anh gật đầu. “Không sao. Không biết cũng được.”

Một tuần sau, mẹ tôi tỉnh táo hơn. Bà hỏi Tử Mặc có phải bạn trai tôi không. Tôi chưa kịp trả lời thì bà đã cười: “Thằng bé tốt.”

Tôi ngại ngùng bảo mẹ đừng nói linh tinh.

Mẹ nhìn tôi rất lâu, rồi bỗng nói: “Hoan Hoan, con có thể thích ai cũng được. Nhưng đừng bao giờ thích một người khiến con phải thấy mình thấp kém.”

Tôi sững lại.

Mẹ không biết gì về Tấn Thần. Nhưng có lẽ bà hiểu con gái mình hơn tôi nghĩ.

Tối ấy, tôi nhận được một gói bưu kiện không có tên người gửi. Bên trong là một chiếc máy ghi âm cũ và một tờ giấy.

“Nếu em chưa từng muốn nghe, cứ ném đi. Anh sẽ không hỏi.