Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Tôi nhìn vào mắt anh, cố tìm một dấu vết của sự chiếm hữu năm xưa. Tôi không thấy. Không phải vì anh đã trở thành người hoàn hảo, mà vì anh cuối cùng cũng hiểu tình yêu không phải là sở hữu.

“Em không thể hứa em sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện cũ.”

“Anh không cần em hứa.”

“Em cũng không muốn vì thương anh mà quay lại.”

“Đừng quay lại vì thương hại.”

“Vậy nếu em quay lại vì em vẫn còn yêu?”

Tấn Thần không thở được trong vài giây.

Tôi nói tiếp, chậm rãi nhưng rõ ràng: “Em vẫn yêu anh. Không phải yêu cậu trai mười chín tuổi đã làm tổn thương em. Em yêu người đàn ông bây giờ, người biết dừng lại khi em bảo dừng, biết xin phép trước khi nắm tay, biết để em tự quyết định. Nhưng nếu sau này anh quay lại thành người cũ, em sẽ đi.”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh biết.”

“Lần này em sẽ không biến mất. Em sẽ nói thẳng. Nhưng anh phải nghe.”

“Anh sẽ nghe.”

Tôi bước về phía anh. Anh vẫn không chạm vào tôi trước. Tôi phải tự đưa tay nắm lấy cổ áo anh, kéo anh cúi xuống.

Nụ hôn đầu tiên sau nhiều năm rất nhẹ. Không vội vàng, không cuồng nhiệt. Chỉ là môi chạm môi, như hai người đang thử xác nhận một điều mong manh nhưng có thật.

Khi tôi lùi lại, Tấn Thần nhìn tôi rồi hỏi, bằng giọng khàn đến run: “Anh có thể hôn em thêm lần nữa không?”

Tôi cười. “Có thể.”

Lần này, tôi không cảm thấy mình đang bị chọn.

Tôi đang chọn.

Không lâu sau đó, Tấn Thần đưa tôi đến gặp mẹ anh. Bà không tổ chức bữa cơm lớn, không gọi họ hàng, chỉ tự tay nấu mấy món đơn giản trong căn hộ nhỏ của bà. Lúc tôi tới, bà đứng dậy định nói gì đó, nhưng tôi chủ động gọi: “Cô.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Cô không cần xin lỗi cháu nữa,” tôi nói. “Cháu không quên chuyện cũ. Nhưng cháu biết cô chưa từng ép cháu tha thứ.”

Bà nắm tay tôi, rất nhẹ. “Cảm ơn cháu vì đã cho nó cơ hội làm người tử tế hơn.”

Tôi lắc đầu. “Đó là việc của anh ấy. Cháu chỉ cho bản thân mình một cơ hội.”

Tấn Thần đứng cạnh nghe hết. Anh không nói gì, chỉ siết tay tôi dưới gầm bàn.

Một năm sau, ông Tấn bị bệnh nặng. Ông gọi Tấn Thần về nhà cũ. Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không, tôi nói không. Đó là chuyện giữa anh và gia đình anh, tôi không cần xuất hiện để chứng minh điều gì.

Khi trở về, Tấn Thần kể ông nội đã bảo anh quay lại Tấn Viễn. Ông nói người như anh không nên đánh đổi cả gia sản vì một cô gái.

“Anh trả lời thế nào?” tôi hỏi.

Anh cười. “Anh nói con không đánh đổi vì cô ấy. Con rời đi vì con không muốn làm kiểu người mà chính con cũng khinh thường.”

“Rồi ông anh nói gì?”

“Ông mắng anh một trận.”

Tôi bật cười.

Tấn Thần cũng cười, nhưng trong mắt có một chút buồn. “Sau đó ông bảo, nếu anh thật sự có thể tự xây được thứ của mình, ông sẽ không ngăn nữa.”

Tôi nhìn anh. “Anh có muốn quay lại không?”

“Không.” Anh lắc đầu. “Anh muốn hợp tác trong tương lai, có thể. Nhưng không quay lại sống cuộc đời cũ.”

Lúc ấy tôi mới hiểu, trưởng thành không phải là từ bỏ tất cả những gì mình có. Mà là đủ bình tĩnh để lựa chọn thứ mình muốn giữ, thay vì để quá khứ và gia đình quyết định thay mình.

Tấn Thần đã học điều đó rất muộn.

Nhưng anh đang học thật.

20. Một mái nhà không cần ai cứu

Ba năm sau, tôi và Tấn Thần cùng chuyển đến một căn nhà mới.

Không phải biệt thự Tấn gia. Không phải căn penthouse có cửa sổ sát trần mà ngày xưa anh từng sống. Đó là một căn hộ ba phòng ngủ ở khu phố cũ, có ban công nhìn ra hàng cây ngô đồng. Giá không rẻ, nhưng chúng tôi cùng trả tiền. Tôi trả phần của mình bằng khoản tiết kiệm và tiền thưởng dự án, Tấn Thần không tranh, cũng không âm thầm chuyển thêm vào tài khoản.

Ngày ký hợp đồng, anh hỏi tôi ba lần: “Em chắc chứ?”

Đến lần thứ tư, tôi không nhịn được cười.

“Anh có thể bớt hỏi không? Đây là nhà của em mà.”