Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Tấn Thần xuất hiện ở quán đúng vào một chiều mưa. Anh mặc áo sơ mi trắng, cổ tay áo xắn đến khuỷu, đứng dưới mái hiên như thể cơn mưa kia không hề chạm được vào người mình. Tôi nhớ rất rõ, hôm ấy anh gọi một ly cà phê đen nóng.

Lúc nhận cốc từ tay tôi, anh nhìn tên trên bảng nhân viên trước ngực tôi rồi hỏi: “Cầm Hoan là tên thật à?”

Tôi bối rối đến mức suýt làm đổ khay.

Anh cười. Nụ cười rất nhạt, nhưng đủ khiến những cô gái ngồi bàn gần đó nhìn sang.

Sau đó, anh thường xuyên đến quán. Ban đầu là một tuần hai lần, rồi gần như ngày nào cũng có mặt. Anh không nói nhiều, nhưng lần nào cũng ngồi ở chiếc bàn sát cửa sổ, đúng chỗ tôi có thể nhìn thấy khi ngẩng đầu lên.

Đến ngày tốt nghiệp, anh đợi tôi ở cổng sau trường, đưa cho tôi một bó hoa nhỏ. Anh bảo anh thích tôi. Anh bảo đã để ý tôi rất lâu. Anh bảo mình không giỏi nói lời dễ nghe, nhưng sẽ đối xử tốt với tôi.

Tôi tin.

Không phải vì tôi ngây thơ đến vậy. Mà vì trong đời tôi, chưa từng có ai kiên nhẫn nhìn tôi như thế.

Khi bố mất vì tai nạn lao động, mẹ tôi phải gánh khoản nợ viện phí và tiền bồi thường chưa được giải quyết. Tôi mười sáu tuổi đã biết cách nhìn giá món ăn trước khi bước vào quán, biết cách vá lại quai cặp bị tuột thay vì xin mua một cái mới, biết cách cười khi người khác bảo nhà mình nghèo.

Tôi đã luôn tự nhủ, những thứ quá đẹp đẽ không thuộc về mình.

Nhưng Tấn Thần đứng trước mặt tôi, lại khiến tôi muốn thử tin một lần.

Một lần là đủ để trả giá.

Từ trong chăn, tôi nghe thấy tiếng anh bước đến gần. Bàn tay anh vén mép chăn lên, rồi dừng lại. Một lúc lâu sau, lớp chăn lại được kéo về chỗ cũ.

Điều khiến tôi đau nhất không phải là việc anh chụp ảnh.

Là việc ngay khoảnh khắc đó, tôi đã ngu ngốc cảm thấy biết ơn vì anh không làm quá giới hạn.

Tấn Thần, kẻ vừa biến tôi thành chiến tích trong một cuộc cá cược, lại có thể khiến tôi mang ơn chỉ vì anh còn chừa lại cho tôi một chút thể diện.

Thật nực cười.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, căn phòng rơi vào im lặng. Tôi nghe tiếng bật lửa lách tách, mùi thuốc lá thoang thoảng trong không khí. Tấn Thần vốn không hút nhiều, nhưng mỗi khi khó chịu, anh sẽ châm một điếu rồi chỉ cầm trên tay cho đến khi nó cháy hết.

Rất lâu sau, anh khẽ nói, không biết là nói với ai.

“Đừng nhắc đến cô ấy như thế.”

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.

Tôi nhắm chặt mắt.

Tôi biết mình phải làm gì.

Tôi không thể lập tức rời đi. Học bổng của tôi ở thành phố khác còn chưa có kết quả. Mẹ đang nằm viện vì chứng viêm phổi, khoản tiền làm thêm tôi dành dụm nhiều tháng vẫn thiếu một đoạn. Tôi cũng không có chỗ nào để chạy ngay trong sáng hôm đó.

Tôi càng không thể đối đầu với một người như Tấn Thần bằng sự phẫn nộ trần trụi.

Người như anh chỉ cần nói một câu, tất cả mọi người sẽ tin tôi là cô gái ham hư vinh muốn bám lấy anh. Người như tôi có khóc đến khàn giọng, cũng chỉ trở thành câu chuyện cười trong nhóm bạn của họ.

Vậy thì tôi sẽ không khóc trước mặt anh.

Tôi sẽ cười. Tôi sẽ ngoan. Tôi sẽ để anh tin rằng mình đã thắng.

Rồi đến ngày tôi có thể rời đi, tôi sẽ biến mất khỏi thế giới của anh sạch sẽ như chưa từng tồn tại.

Tấn Thần trở lại giường khi mặt trời đã lên cao. Anh ôm tôi từ phía sau, giọng khàn khàn: “Dậy chưa?”

Tôi giả vờ ngái ngủ, xoay người rúc vào ngực anh.

“Chưa.”

Anh cúi xuống hôn trán tôi. “Vậy ngủ thêm chút nữa.”

Tôi vòng tay qua eo anh, dịu dàng đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

“Tấn Thần.”

“Ừ?”

“Anh có bỏ em không?”

Người anh khựng lại rất khẽ.

Chỉ một thoáng thôi, rồi anh vuốt tóc tôi, giọng nói vẫn êm ái như cũ.

“Sao tự nhiên lại hỏi vậy?”

Tôi vùi mặt vào vai anh, để nước mắt không chảy ra ngoài.

“Em sợ.”