Ba Quả Táo Đáp Lễ

“Chị dâu, vậy nhà em về trước nhé. Thằng bé không chịu ngồi yên.”

“Ừ, mọi người đi đường cẩn thận.”

Tôi tiễn họ ra tận thang máy.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi quay về phòng bệnh, người phụ nữ ở giường bên cạnh đang ngồi gọt cam.

Mẹ tôi lặng lẽ đẩy túi táo vào sâu bên trong tủ, chẳng nói một lời.

Tôi cũng im lặng.

Nhưng trong lòng tôi cứ như có một chiếc xương cá mắc nghẹn.

Không phải vì ba quả táo ấy đáng giá bao nhiêu tiền.

Trước khi mẹ tôi nhập viện, gia đình Chu Linh chuyển đến nhà mới.

Biết chuyện, mẹ tôi còn đặc biệt hỏi:

“Em chồng con tân gia, mẹ có nên tặng chút quà không?”

Tôi bảo không cần, cô ấy là em gái Chu Khải chứ có phải con gái ruột của mẹ đâu.

Nhưng mẹ tôi lại nói:

“Dù sao cũng là họ hàng, người ta chuyển nhà mới là chuyện vui, mình đừng để con khó xử bên nhà chồng.”

Cuối cùng, bà chuẩn bị một phong bao lì xì sáu trăm tệ, nhờ tôi mang sang.

Năm con trai Chu Linh vào tiểu học, mẹ tôi còn mua tặng thằng bé một bộ cặp sách và đồ dùng học tập.

Số tiền mỗi lần đều không quá lớn.

Nhưng những lễ nghĩa cần có, mẹ tôi chưa từng thiếu sót.

Vì vậy, nhìn ba quả táo trên tủ đầu giường, trong lòng tôi thực sự rất khó chịu.

Buổi tối, Chu Khải đến thay tôi chăm mẹ.

Vừa bước vào phòng, thứ đầu tiên anh nhìn thấy cũng là túi táo ấy.

“Em gái anh và cả nhà nó đến rồi à?”

“Ừ.”

“Họ ở lại bao lâu?”

“Mười mấy phút.”

Tôi chia sẵn thuốc uống buổi tối cho mẹ, sau đó dặn lại Chu Khải một lượt những điều bác sĩ đã căn dặn.

Nói đến cuối cùng, tôi vẫn không nhịn được.

“Cả nhà em gái anh có ba người đến thăm mẹ em, vậy mà chỉ mang theo ba quả táo.”

Chu Khải đang cúi đầu lấy nước nóng.

Động tác của anh khựng lại.

“Táo thì sao?”

“Chẳng sao cả.”

“Thế sao em lại nói bằng cái giọng ấy?”

Tôi hạ thấp giọng.

“Anh thấy như vậy có phù hợp không?”

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Người ta đến thăm là được rồi còn gì? Chẳng lẽ cứ phải xách cả đống quà đến mới gọi là thăm bệnh sao?”

“Em đâu có nói nhất thiết phải tiêu bao nhiêu tiền.”

“Thế chẳng phải được rồi sao?”

Chu Khải đặt cốc nước xuống, giọng cũng hạ thấp.

“Bây giờ nhà nào chẳng có đồ ăn, đâu ai thiếu mấy thứ ấy. Có lòng là được rồi. Em đừng chuyện gì cũng lôi tiền bạc ra tính toán.”

Câu nói ấy khiến tôi lập tức cứng họng.

Có lòng là được rồi.

Tôi nhìn anh, đột nhiên không biết phải đáp lại thế nào.

Bởi vì chỉ cần tôi tiếp tục tranh luận, dường như tôi sẽ trở thành kẻ nhỏ nhen, hay so đo tính toán.

Mẹ tôi nằm trên giường khẽ ho một tiếng.

“Hai đứa đang nói gì đấy?”

Tôi lập tức quay sang.

“Không có gì đâu mẹ, bọn con đang nói chuyện thuốc men thôi.”

Mẹ nhìn tôi, rồi lại nhìn Chu Khải.

Bà không hỏi thêm.

Hơn chín giờ tối, tôi chuẩn bị về nhà.

Trước khi đi, mẹ lén gọi tôi lại.

“Mấy quả táo kia con mang về đi.”

“Mẹ ăn đi chứ.”

“Mẹ không muốn ăn táo.”

“Thế cứ để đó cũng được mà.”

Bà ngập ngừng một lát rồi nhỏ giọng nói:

“Con cũng đừng vì chuyện này mà cãi nhau với Chu Khải. Người ta chịu đến thăm mẹ là tốt lắm rồi.”

Lòng tôi càng thêm nghẹn ngào.

Mẹ tôi chính là người như vậy.

Người khác chỉ dành cho bà một phần tử tế, bà cũng sẽ cố tìm ra chín phần lý do để thông cảm cho họ.

Tôi cầm túi táo lên, phát hiện một quả đã hơi mềm.

Tôi không mang về.

“Cứ để đó đi mẹ, vài hôm nữa con gọt cho mẹ ăn.”

Sáng hôm sau, khi tôi đến bệnh viện, ba quả táo vẫn nằm nguyên chỗ cũ.

Mẹ tôi đang ăn cháo.

Cô hộ lý trong lúc dọn dẹp tủ đã hỏi bà:

“Có phải một quả táo này bị hỏng rồi không?”

Mẹ tôi liếc nhìn.

“Hỏng rồi thì vứt đi.”

Cô hộ lý lấy quả táo bị dập ra, dùng tay ấn thử.

“Chắc bên trong thối rồi.”

Thùng rác đặt ngay cạnh giường.

Khi quả táo rơi vào trong, nó phát ra một tiếng “bịch”.