Bác Sĩ Là Bạn Trai Cũ

“Tán tỉnh à?”

“Không.”

“Vậy cuối tuần gì mà người ta đợi anh nhắn tin?”

Anh im lặng một lúc, rồi đáp:

“Cô ấy là đồng nghiệp. Tôi nhờ cô ấy mua ít tài liệu từ hội nghị y học.”

Tôi gật đầu, mặt không cảm xúc.

“Không cần giải thích đâu. Dù sao tôi cũng không có quyền quản anh.”

“Em đang ghen.”

“Không.”

“Có.”

Tôi đặt mạnh bát xuống bồn: “Không. Có. Gì. Ở. Đây. Hết.”

Anh bước đến, tay chống lên kệ bếp, ghé sát mặt tôi.

“Thật không?”

Hơi thở anh phả lên má tôi, mang theo mùi bạc hà dịu nhẹ—vẫn là mùi nước hoa năm xưa tôi từng tặng.

Tôi lùi lại một bước, ngẩng lên, lườm anh:

“Thịnh Trì, đừng dùng mấy chiêu này với tôi nữa.”

“Chiêu gì?”

“Chiêu mà khiến tôi rung động.”

Anh khẽ cười.

“Nếu là rung động, thì không phải chiêu. Là thật đấy.”

9

Đêm hôm đó, tôi nằm trên sàn, trằn trọc mãi không ngủ được.

Tôi nghe thấy tiếng gió lùa ngoài cửa sổ, tiếng quạt trần chạy đều đều, và cả tiếng thở nhè nhẹ của người nằm trên giường.

Thịnh Trì ngủ rồi. Có lẽ anh chẳng nghĩ gì sâu xa. Còn tôi thì… đang nghĩ rất nhiều.

Tôi cứ nghĩ mình đã vứt được anh ra khỏi cuộc đời. Nhưng hóa ra, tôi chỉ đóng cửa, rồi giấu chìa khóa ở ngay dưới thảm chùi chân. Lúc anh quay lại gõ cửa, tôi vẫn mở. Rất dễ dàng.

“Kim Triêu.”

Anh bất ngờ gọi tên tôi trong mơ.

Tôi giật mình quay sang nhìn anh—anh đang nhíu mày, trán lấm tấm mồ hôi.

Ánh trăng hắt qua rèm cửa, chiếu lên gương mặt anh, vừa lạnh vừa mềm. Vẻ đẹp này… khiến tim tôi nhói một cái.

“Em đừng đi…”

Anh thì thầm, giọng khàn đặc, yếu ớt như đang gọi một bóng ma.

Tôi mím môi, nhắm mắt lại.

Đừng đi?

Tôi đã từng nghe câu đó—vào cái đêm cuối cùng trước khi tôi biến mất khỏi đời anh.

Năm ấy, tôi và Thịnh Trì yêu nhau bí mật, giấu cả gia đình.

Tôi sống trong căn hộ thuê nhỏ, học hành tàm tạm, công việc làm thêm bấp bênh, tương lai mù mịt. Còn anh… là sinh viên xuất sắc của trường y, là con riêng nhưng vẫn được gửi gắm rất nhiều kỳ vọng.

Tôi biết, anh yêu tôi thật lòng. Nhưng tôi cũng biết, nếu tiếp tục, tôi sẽ kéo anh xuống.

Một hôm, tôi lén đến bệnh viện tìm anh, đứng ở hành lang chờ gần một tiếng. Tình cờ nghe được đoạn hội thoại:

“Thịnh Trì, nghe nói cậu đang quen con bé họ Hứa?”

“…Ừ.”

“Tôi cứ tưởng cậu là người thông minh. Dây vào kiểu con gái như vậy, cậu định làm bác sĩ kiểu gì?”

“Cô ấy không như mọi người nói.”

“Không như? Cậu dám chắc sau này cậu không phải trả giá vì mối quan hệ đó?”

Tôi đứng chết trân sau vách tường.

Tôi cười. Rất nhẹ.

Sau đó, tôi về, và gửi tin nhắn chia tay.

“Chúng ta không hợp. Chúc anh bình an.”

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà, nước mắt rơi ra từ khóe mi mà không kịp ngăn.

Lúc đó tôi nghĩ mình đang bảo vệ anh. Giờ nhìn lại—chẳng qua tôi quá hèn nhát.

“Em nghĩ mình cao thượng lắm đúng không?”

Tôi giật mình.

Thịnh Trì đã tỉnh từ bao giờ, nằm nghiêng, chống đầu bằng tay, nhìn tôi chằm chằm.

Tôi lập tức lau nước mắt, cố cười nhạt:

“Anh nói gì vậy?”

“Đừng giả vờ nữa.” Giọng anh trầm hẳn, từng chữ đều rất rõ ràng. “Đó là lý do em biến mất?”

Tôi siết chặt tay, tim đập rộn ràng trong lồng ngực:

“Không… tôi chỉ thấy chúng ta không phù hợp…”

“Thật không?” Anh ngồi dậy, kéo chăn qua một bên, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Là vì lời người khác nói, hay vì em không đủ tự tin ở cạnh tôi?”

Tôi không trả lời. Môi tôi run lên. Tôi ghét bị bóc trần như thế.

Anh lại hỏi, nhẹ nhàng hơn:

“Em có từng hối hận không?”

Tôi vẫn im lặng.

Anh thở dài, như thể buông một nhịp gì đó rất nặng trong lòng:

“Vậy em có từng nghĩ… tôi không cần em cao thượng, không cần em mạnh mẽ, không cần em hoàn hảo?”

Tôi ngẩng đầu, ánh mắt lạc lõng.

“Thịnh Trì… tôi…”

Anh đưa tay ra, vuốt nhẹ tóc tôi.

“Em chỉ cần là Hứa Kim Triêu, dù điên, dù nổi loạn, dù khó yêu—cũng là người tôi muốn.”

Tôi bật khóc.

Không còn là nước mắt âm thầm lăn xuống gối.