Bảo Bối Của Mười Người Anh

Anh mười giơ chú gấu lên cao, nhất quyết không trả:

“Đây là chú gấu oai phong.”

“Nó là con gái!”

“Con gái cũng có thể oai phong.”

Tôi không nghĩ ra được phải phản bác thế nào, đành gọi người lợi hại nhất:

“Ông nội!”

Ông nội chậm rãi uống một ngụm trà:

“Lông mày của chú gấu phải do Đường Đường tự quyết định.”

Anh mười đành phải đầu hàng.

Tôi lấy lại chú gấu, nghiêm túc dùng bút sáp màu hồng tô đè lên hai hàng lông mày đen.

Sau khi tô xong, trên mặt chú gấu xuất hiện hai đường màu hồng xiêu xiêu vẹo vẹo, xấu đến mức mọi người đều bật cười.

Nhưng tôi lại rất hài lòng, ôm nó đứng trước cửa nhà kính.

Gió trong sân lay động chuông gió, tạo nên những âm thanh trong trẻo nối tiếp nhau.

Hương dâu tây từ phòng bếp bay ra. Các anh ồn ào tranh luận xem ai phải đi rửa dâu, ai vừa lén ăn mất một quả.

Tôi giẫm lên những ô sáng nhỏ do ánh nắng rọi xuống, chạy về phía mọi người, giơ chú gấu lên thật cao.

Đôi lông mày màu hồng của nó lấp lánh dưới ánh nắng mùa xuân, giống như một chút đắc ý nho nhỏ được tôi lén giấu đi.

13.
14.
Một ngày thứ bảy trong tháng năm, anh hai đưa tôi đến bệnh viện nhi kiểm tra sức khỏe.

Thật ra tôi không bị bệnh, chỉ là mỗi năm đều phải đo chiều cao, nghe nhịp tim và lấy một chút máu.

Chị phụ trách lấy máu rất dịu dàng. Chị ấy cho tôi một viên kẹo vị nho, còn nói sẽ chỉ đau giống như bị một chú kiến nhỏ cắn một cái.

Tôi ngồi trên ghế, nhưng vẫn nhắm chặt mắt.

Anh hai đưa tay cho tôi:

“Đau thì cứ véo anh hai.”

Tôi không véo anh.

Khi kim đâm vào, tôi mím chặt môi. Nước mắt đảo quanh hốc mắt một vòng, cuối cùng vẫn rơi xuống.

Anh hai lập tức dùng khăn giấy lau đi, hỏi tôi:

“Có phải đau lắm không?”

Tôi gật đầu, lại sợ anh lo lắng nên vội vàng nói:

“Nhưng có người lắng nghe.”

Chị y tá mỉm cười khen tôi dũng cảm.

Anh hai lại không cười. Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt vô cùng tĩnh lặng:

“Đường Đường, đau thì cứ khóc, không cần phải chứng minh mình dũng cảm.”

Tôi cất câu nói ấy vào lòng, đặt cùng với câu “Đường Đường dũng cảm nhất” của chú gấu nhỏ.

Sau khi rời khỏi phòng lấy máu, tôi nhìn thấy một cậu bé ngồi dưới đất khóc ở cuối hành lang.

Cậu bé khoảng bảy, tám tuổi, mu bàn tay cũng đang đè một miếng bông. Người mẹ bên cạnh bận nghe điện thoại, cau mày bảo cậu đừng khóc, còn nói khóc rất mất mặt.

Tôi bước tới, đặt viên kẹo còn lại được chị y tá cho vào lòng bàn tay cậu bé.

“Cậu có thể khóc.”

Tôi nói:

“Cậu khóc sẽ có người nghe.”

Cậu bé ngơ ngác nhìn tôi.

Anh hai đứng cách đó không xa, không hề ngăn cản.

Đợi tôi quay lại, anh nắm tay dẫn tôi đi mua sữa chua dâu tây.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy mình trên cánh cửa kim loại sáng bóng. Tóc bị gió thổi hơi rối, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa được lau sạch.

Nói thật lòng, trông vẫn hơi xấu một chút.

14.
15.
Trước Tết Đoan Ngọ, Kiều gia chuẩn bị đến ngoại ô ở hai ngày.

Trước đây mỗi khi ra ngoài, tôi luôn phải hỏi đi hỏi lại rất nhiều lần:

“Cửa xe đã khóa chưa?”

“Các anh có bỏ đi không?”

“Nếu có người đến ôm em thì phải làm sao?”

Lần này, tôi tự đeo chiếc ba lô nhỏ lên lưng. Bên trong có chú gấu nhỏ, áo mưa, ba gói bánh quy và một thanh kiếm đồ chơi màu hồng.

Anh hai kiểm tra thấy thanh kiếm đồ chơi, liền hỏi tại sao tôi lại mang theo.

Tôi vô cùng kiêu hãnh:

“Ông nội nói em có một thanh kiếm.”

Anh hai nhịn cười:

“Vậy thanh kiếm này quản những chuyện gì?”

Tôi vừa đếm vừa bẻ ngón tay:

“Không được tùy tiện sờ vào Đường Đường, không được lừa Đường Đường, không được ép Đường Đường làm những chuyện mình không thích.”

Anh cả ngồi ở ghế lái, quay đầu nhìn tôi:

“Còn gì nữa?”