Bảo Bối Của Mười Người Anh

Gió thổi những trang sách mở ra, dòng chữ “Khi con bé nói sợ hãi, bất kỳ ai trong gia đình cũng phải lập tức đáp lại” khẽ lay động.

Tôi vươn tay, nắm lấy một chùm nho vừa được nắng sưởi ấm, thầm nghĩ hôm nay phải chia cho mỗi người anh một quả.

16.
17.
Nho còn chưa ăn hết, anh ba đã nhận được điện thoại từ ban quản lý khu nhà.

Có người gửi đến cổng nhà cũ một hộp quà không ghi tên người gửi. Nhân viên bảo vệ cảm thấy có điều bất thường nên không cho người mang vào trong.

Nghe thấy hai chữ “hộp quà”, tôi lập tức nhớ đến những chiếc kẹp tóc Tống Chỉ từng tặng mình.

Những chiếc kẹp ấy sáng lấp lánh, nhưng cài lên đầu lại rất nặng.

Tôi trốn bên chân ông nội, nhỏ giọng hỏi:

“Lại là chị xấu xa sao?”

Anh ba cất điện thoại, sau đó ngồi xổm xuống trước mặt tôi:

“Không phải. Trong hộp quà có một chiếc thẻ ngân hàng cũ và một lá thư xin lỗi, là mẹ của Tống Chỉ gửi tới. Bà ấy đã biết chuyện con gái mình làm. Vì sợ đồ gửi đến tận nhà sẽ khiến em hoảng sợ, bà ấy mới đặc biệt giao nó cho ban quản lý.”

“Vậy tại sao vẫn phải gửi tới?”

“Bà ấy muốn trả lại những thứ trước đây từng nhận.”

Anh ba chậm rãi nói:

“Nhưng chúng ta sẽ không nhận.”

Tôi hơi khó hiểu.

Chị xấu xa làm sai, tại sao mẹ của chị ấy lại phải đến xin lỗi?

Ông nội chỉnh lại phần tóc mái bị gió thổi rối cho tôi:

“Bởi vì có một số người lớn cảm thấy nếu thay người thân nói ra lời xin lỗi, trong lòng họ sẽ dễ chịu hơn một chút. Nhưng người làm sai vẫn phải tự mình chịu trách nhiệm.”

Anh ba ra cổng ký nhận phong thư, sau đó giữ nguyên hiện trạng và giao cho văn phòng luật sư xử lý.

Số tiền trong thẻ không liên quan đến Kiều gia. Người nhà Tống Chỉ muốn dùng nó để cầu xin giảm nhẹ cũng đã tìm nhầm nơi rồi.

Chạng vạng, ông nội dẫn tôi đến nhà kính cắt lá khô.

Tôi cắt rất chậm, mỗi chiếc lá đều phải ngắm thật lâu, nhưng cuối cùng vẫn cắt lệch.

Ông nội không cười tôi, chỉ giữ nguyên vết cắt xiêu vẹo rồi nói cây lan sẽ không vì thế mà tức giận.

Tôi hỏi ông:

“Nếu Đường Đường làm sai thì sao ạ?”

“Trước tiên phải nói cho ông nội biết.”

“Nói rồi có bị mắng không?”

“Còn phải xem cháu sai ở đâu. Nếu đổ thức ăn cho cá vào giày của anh mười thì phải mắng. Nếu làm vỡ chậu hoa nhưng chủ động đến nói với ông nội, trước tiên phải kiểm tra xem tay cháu có bị mảnh vỡ đâm trúng hay không.”

Tôi nghiêm túc ghi nhớ, quay đầu lại vừa hay nhìn thấy anh mười đi ngang qua bên ngoài nhà kính.

Đôi giày thể thao màu trắng của anh rất sạch sẽ.

Tôi siết chặt chiếc xẻng nhỏ trong tay, cảm thấy ý tưởng bỏ thức ăn cho cá vào giày có lẽ có thể đợi thêm một thời gian nữa rồi mới thử.

17.
18.
Ngày trường mẫu giáo bắt đầu nghỉ hè, cô giáo phát cho mỗi bạn nhỏ một tấm thiệp, bảo chúng tôi viết tên người mình muốn cảm ơn nhất.

Tôi không biết viết nhiều chữ, nên vẽ mười một cái đầu tròn trên tấm thiệp.

Đầu của ông nội lớn nhất, các anh xếp thành một hàng, bên cạnh còn có tôi và chú gấu nhỏ.

Cô giáo hỏi tôi:

“Sao Đường Đường lại vẽ mười hai người vậy?”

Tôi đếm thử, phát hiện chính mình cũng không đếm rõ, đành nói:

“Dù sao mọi người đều ở đây.”

Buổi chiều về đến nhà, các anh vây quanh tấm thiệp xem.

Anh mười nói tôi vẽ anh giống củ khoai tây. Anh chín lại tranh luận rằng người giống khoai tây nhất phải là anh.

Hai người lớn chỉ vì một bức tranh trẻ con mà tranh cãi đến đỏ bừng cả mặt.

Tôi ngồi bên bàn trà, bỗng phát hiện trong tranh còn thiếu dì giúp việc.

Hôm Tống Chỉ nhốt tôi trong phòng, dì đã nghe thấy tiếng động khi tôi chạy ra ngoài nên mới nhìn thấy vết thương trên cánh tay tôi.

Sau đó, ngày nào dì cũng bật đèn ngủ cho tôi. Pin trong chiếc chuông cửa cũng do dì thay.