Bảy Căn Nhà Đều Cho Em Chồng
Chương 2
Tôi muốn hỏi tiếp, nhưng anh đã mở cửa đi ra ngoài.
Trên bàn ăn, em chồng và Tiểu Liễu ngồi cạnh bố mẹ chồng.
Tiểu Liễu mặc quần áo mới, trên tay còn có thêm một chiếc vòng.
Bằng vàng.
Mẹ chồng gắp thức ăn cho Tiểu Liễu, cho em chồng, rồi cho bố chồng.
Có gắp cho tôi và chồng không?
Không.
Ngược lại, bà còn nhắc thêm một chuyện.
“Con cả à, gần đây lưng bố con không khỏe, bị đau.”
“Con xem có thể đưa ông ấy lên bệnh viện thành phố kiểm tra không.”
Chồng gắp một miếng thức ăn rồi gật đầu.
“Được.”
“Tiền khám hai đứa cứ ứng trước, sau này mẹ trả.”
Hai chữ “sau này” này, tôi quá quen thuộc rồi.
Kết hôn năm năm, mẹ chồng nói câu “sau này mẹ trả” không dưới hai mươi lần.
Chưa trả lần nào.
Em chồng ngồi bên cạnh bóc tôm, bóc xong đưa cho Tiểu Liễu.
Tiểu Liễu cắn một miếng rồi cười với mẹ chồng.
“Mẹ, tôm này tươi thật.”
Mẹ chồng vui đến mức cười không khép miệng.
“Tươi chứ? Sáng nay bố con đặc biệt ra chợ chọn đấy, chọn cả nửa tiếng.”
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Kết hôn năm năm, bố chồng chưa từng chọn thức ăn cho tôi lấy một lần.
Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát.
Tiểu Liễu ngồi ngoài phòng khách xem điện thoại.
Mẹ chồng ngồi bên cạnh trò chuyện với cô ta.
Rửa được một nửa, tôi nghe Tiểu Liễu nói ngoài phòng khách:
“Mẹ, giấy tờ của bảy căn nhà đó có phải nên sang tên rồi không?”
“Làm sớm cho yên tâm.”
Mẹ chồng nói:
“Vội gì, bố con quyết định.”
Tiểu Liễu lại nói:
“Vậy cũng phải nhanh một chút, chính sách thay đổi từng ngày.”
Tôi siết chặt giẻ rửa bát, nước trên tay chảy dọc xuống cánh tay.
Trên đường về nhà, cuối cùng tôi cũng không nhịn được.
“Anh nghe Tiểu Liễu nói chưa?”
“Nghe rồi.”
“Cô ta thúc sang tên, một ngày cũng không đợi nổi.”
Chồng không nói.
“Anh không tức à?”
“Tức có ích gì?”
“Vậy anh định làm thế nào? Cứ nhận như vậy?”
Anh lái xe, nhìn con đường phía trước.
“Anh nói nhận lúc nào?”
Tôi sững người.
“Anh chẳng phải nói ủng hộ sao? Còn vỗ tay nữa mà?”
“Vỗ tay là vỗ tay, nhận là nhận.”
“Vậy anh…”
“Đừng hỏi.”
Anh bật xi nhan, lái vào khu nhà.
“Đến lúc em sẽ biết.”
Đêm hôm ấy, nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh.
Đi ngang qua phòng làm việc, tôi thấy ánh sáng lọt qua khe cửa.
Tôi đẩy cửa hé ra một chút.
Chồng đang ngồi trước bàn làm việc, trước mặt trải mấy tờ giấy.
Anh đang gọi điện.
Giọng rất nhỏ.
“…Đúng, làm cả hai người.”
“Thủ tục đến bước nào rồi?”
“Được, càng nhanh càng tốt.”
Cúp điện thoại, anh cất những tờ giấy vào ngăn kéo.
Rồi khóa lại.
Tôi đứng ngoài cửa, không lên tiếng.
Anh không phát hiện ra tôi.
Tôi quay lại phòng ngủ, nằm xuống giường.
Tim đập rất nhanh.
Cả hai người.
Đều làm.
Là thứ gì?
03
Mấy ngày tiếp theo, ngày nào chồng cũng đi sớm về muộn.
Bận hơn bình thường rất nhiều.
Tôi hỏi anh đang bận gì, anh nói đơn vị có việc.
Nhưng trạng thái của anh không đúng.
Không giống kiểu mệt mỏi vì công việc đè nặng.
Mà giống như đang chuẩn bị một việc gì đó.
Tối thứ Tư, anh về sớm.
Vừa vào cửa đã bắt đầu dọn tủ.
Anh lấy quần áo mùa đông ra, gấp từng chiếc thật ngay ngắn.
“Anh làm gì vậy? Còn lâu mới đổi mùa mà.”
“Dọn trước.”
“Dọn làm gì?”
Anh không trả lời, tiếp tục gấp.
Tôi phát hiện anh còn kéo hai chiếc vali ra.
Loại lớn, hai mươi tám inch.
Hai chiếc.
“Anh phải đi công tác?”
“Ừ.”
“Đi đâu?”
“Đến lúc sẽ nói cho em.”
Lại câu này.
Trong lòng tôi có một cảm giác rất khó diễn tả.
Không phải bất an.
Mà là một loại… dự cảm sắp xảy ra chuyện lớn.
Thứ Năm, mẹ chồng lại gọi điện.
“Con dâu cả, bố con kiểm tra ra rồi, thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng.”
“Bác sĩ bảo phải vật lý trị liệu, một liệu trình hơn ba nghìn tệ.”
“Hai đứa ứng trước đi.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn chồng đang ngồi trên ghế sofa.
Anh đang nhìn điện thoại, vẻ mặt rất thản nhiên.
“Mẹ, bảo thằng hai trả đi. Nó vừa được chia bảy căn nhà mà.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Thằng hai vừa kết hôn, trong tay không có tiền…”
“Có bảy căn nhà mà vẫn không có tiền?”
“Nhà còn chưa bán, lấy đâu ra tiền mặt?”
“Vậy bán một căn là được.”
Giọng mẹ chồng thay đổi.
“Con nói kiểu gì vậy? Đó là nhà của em trai con!”
“Là bố cho.”
“Cho rồi thì là của nó!”
Tôi hít sâu một hơi.
“Được rồi mẹ, con biết rồi.”
Cúp máy, tôi ném điện thoại lên bàn.
“Nghe thấy chưa?”
Chồng đặt điện thoại xuống nhìn tôi.
“Đừng vội.”
“Em vội cái gì? Em chẳng vội chút nào.”
“Em chỉ muốn biết rốt cuộc đến bao giờ anh mới…”
“Ngày mai.”
Tôi sững ra.
“Gì cơ?”
“Ngày mai về nhà cũ, anh có chuyện nói với bố.”
Anh đứng dậy đi vào phòng làm việc.
Khi đi ra, trên tay cầm một chiếc phong bì giấy da bò.
Phong bì không dày, bên trong chỉ có vài tờ giấy.
Anh đặt phong bì lên bàn trà.
“Ngày mai mang theo cái này.”
“Đây là gì?”
“Ngày mai em sẽ biết.”
Tôi cầm phong bì lên định mở.
Anh giữ tay tôi lại.
“Ngày mai hãy xem.”
“Đến nhà cũ rồi, mở trước mặt tất cả mọi người.”
Trong mắt anh có một thứ ánh sáng.
Kết hôn năm năm, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy thứ đó trong mắt anh.
Không phải tức giận.
Không phải uất ức.
Mà là một sự chắc chắn rằng mọi thứ đều nằm trong lòng bàn tay.
Đêm ấy, tôi lại không ngủ ngon.
Nhưng lần này không phải vì tức giận.
Mà vì mong chờ.
Tôi không biết trong phong bì có thứ gì.
Nhưng tôi biết ngày mai mọi thứ sẽ khác.
