Bị Chồng Đưa Vào ICU, Tôi Cuối Cùng Cũng Hết Yêu Anh

Giọng ông rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra sự sóng gió đang cuộn trào bên dưới sự bình tĩnh ấy: “Tri Ý, ngày mai con đến nhà ăn bữa cơm nhé. Sức khỏe mẹ con không tốt lắm, nhưng bà ấy rất muốn gặp con.”

Mẹ.

Danh xưng này đối với tôi quá đỗi xa lạ, xa lạ như một môn ngoại ngữ.

“Vâng.” Tôi đáp.

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên mép giường thẫn thờ rất lâu.

Tô Vãn bưng bát mì bước vào, đặt lên đầu giường: “Ăn chút gì đi.”

“Vãn Vãn.” Tôi gọi.

“Sao thế?”

“Cậu nói xem, nếu mình không gả cho Cố Diễn Chi, liệu cuộc đời mình có khác đi không?”

Tô Vãn trầm ngâm một lát: “Nếu không lấy hắn, có thể cậu sẽ không phải chịu những vết thương này, nhưng cậu cũng sẽ không có bé Tiểu Bảo. Thế nên câu hỏi này không có đáp án đâu.”

Đúng vậy.

Không có đáp án.

Đời người không có “nếu như”, chỉ có hậu quả và kết quả.

***

Hôm sau, tôi đến nhà họ Hoắc.

Lần này người ra mở cửa là Hoắc Chính Đình. Ông mặc chiếc áo len giản dị, trông trẻ hơn hẳn so với lần trước chúng tôi gặp mặt, có lẽ là do tâm trạng vui vẻ.

“Vào đi, vào đi.” Ông vừa dẫn tôi vào vừa nói, “Mẹ con đang ở trong bếp, bà ấy nói muốn tự tay nấu vài món cho con nếm thử.”

Mẹ đang ở trong bếp.

Hình ảnh này tôi đã ảo tưởng vô số lần khi còn ở cô nhi viện.

Trong mơ, có một người phụ nữ dịu dàng thắt tạp dề bận rộn bên bếp lò. Bà sẽ quay lại mỉm cười với tôi và nói: “Về rồi đấy à, rửa tay rồi ăn cơm đi con.”

Giờ đây, hình ảnh ấy đang hiện diện ngay trước mắt tôi.

Một người phụ nữ ngoài năm mươi, tóc điểm bạc, gương mặt hốc hác tiều tụy, nhưng khi nhìn thấy tôi, bà đã cười.

Nụ cười ấy chứa đựng tất cả — nỗi nhớ thương của hai mươi ba năm, vô số những đêm dài mất ngủ, và vô số lần thẫn thờ nhìn những bức ảnh cũ.

“Tri Ý…” Bà bước tới, đưa tay định chạm vào mặt tôi nhưng rồi rụt lại, như sợ sẽ làm vỡ một thứ gì đó, “Con lớn lên… trông giống hệt bà ngoại con lúc còn trẻ.”

Tôi đứng lặng tại chỗ, không biết phải phản ứng thế nào.

Gọi mẹ sao? Chữ này quá đỗi nặng nề.

Không gọi sao? Nhưng bà ấy thực sự là mẹ của tôi.

Bà khóc, tôi cũng khóc.

Chúng tôi ôm lấy nhau, khóc như hai kẻ ngốc.

Hoắc Chính Đình đứng bên cạnh không lên tiếng, nhưng khóe mắt ông cũng lấp lánh lệ.

Bữa cơm đó kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ.

Tôi đã được nếm món thịt kho tàu ngon nhất cuộc đời, uống món canh sườn ngọt ngào nhất, và lắng nghe lời xin lỗi dài nhất trong đời.

“Năm đó vào dịp xuân vận, ga tàu đông nghịt người, con nằng nặc đòi ăn kẹo hồ lô. Mẹ bảo bố con trông hành lý, tự mình đi mua. Đợi lúc mẹ quay lại thì con đã biến mất.” Mẹ tôi — không, bà họ Khương, tên Khương Uyển Hoa — bàn tay bà không ngừng run rẩy khi kể lại, “Mẹ đã tìm con suốt cả một buổi chiều, gọi đến khản cả cổ. Sau đó báo cảnh sát, nhưng thời đó làm gì có camera? Tìm suốt ba tháng trời vẫn bặt vô âm tín.”

“Mẹ con vì chuyện này mà suýt thì suy sụp.” Hoắc Chính Đình bổ sung, “Sau đó bà ấy bị trầm cảm, chữa trị suốt hai năm mới khỏi. Nhưng bà ấy chưa từng từ bỏ việc tìm con. Năm nào bà ấy cũng đến ga tàu ngồi một ngày, nói rằng con nhất định sẽ quay về.”

Khương Uyển Hoa nắm lấy tay tôi, nước mắt lại chực trào: “Hai mươi ba năm qua, ngày nào mẹ cũng tự hỏi con sống có tốt không, có được ăn no mặc ấm không, có bị ai bắt nạt không. Tri Ý, mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ có lỗi với con…”

“Đừng nói nữa mẹ.” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ làm vỡ bầu không khí, “Mọi chuyện đều đã qua rồi.”

Đều đã qua rồi.

Nhưng có những chuyện vĩnh viễn không thể trôi qua.

Ví dụ như những năm tháng ở cô nhi viện bị người ta gọi là “con hoang không ai cần”.