Bó Hoa Nhài Trên Ghế Phụ
Chương 14
“Chỉ là đã đến nơi nên phải xuống xe.”
Tiểu Văn thở dài.
“Em vẫn tiếc.”
Tôi cười.
“Chị không tiếc.”
Và đó là sự thật.
Tôi không còn tiếc nữa.
________________________________________
16
Ba tháng sau, tôi nhận được tin Lương Nghiễn Tu sắp rời thủ đô.
Anh nhận một dự án nghiên cứu dài hạn ở nước ngoài.
Có thể năm năm.
Có thể lâu hơn.
Tôi biết tin từ Tiểu Văn.
Cô bé hỏi:
“Chị không gặp anh ấy lần cuối sao?”
Tôi nói:
“Không.”
Ngày anh đi, trời Điền Nam lại mưa.
Tôi đang ở vườn ươm.
Một nhân viên chạy tới.
“Chị Hạ, có người gửi đồ.”
Một chiếc hộp nhỏ.
Tôi mở ra.
Bên trong không có hoa.
Chỉ có một túi hạt giống.
Trên nhãn ghi tên khoa học của một loài lan.
Tôi nhận ra ngay.
Chính là loài lan ký sinh chúng tôi gặp lần đầu.
Bên dưới có một mảnh giấy.
【Hạ Nhiên.
Mười ba năm trước, anh từng nghĩ thứ quý nhất anh tìm thấy ở Điền Nam là loài lan này.
Sau đó anh mới biết mình nhầm.
Chúc em bình an. 】
Không ký tên.
Tôi cầm mảnh giấy rất lâu.
Rồi mang hạt giống vào nhà kính.
Không gọi cho anh.
Không nhắn tin.
Không chạy ra sân bay.
Tôi gieo chúng xuống đất.
________________________________________
17
Năm năm sau.
Loài lan ấy nở hoa lần đầu tiên.
Sáng hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số lạ.
Đầu dây bên kia hỏi:
“Xin hỏi đây có phải vườn ươm Hạ Nhiên không?”
“Tôi đây.”
“Chúng tôi là đoàn nghiên cứu thực vật quốc tế.
Tháng sau sẽ đến Điền Nam khảo sát, muốn đặt lịch tham quan khu bảo tồn giống của cô.”
Tôi mở lịch.
“Được.”
Người kia đọc danh sách thành viên.
Từng cái tên xa lạ.
Cho đến cái tên cuối cùng.
“Giáo sư Lương Nghiễn Tu.”
Tay tôi dừng lại.
Người bên kia hỏi:
“Cô Hạ?”
Tôi nhìn bông lan trước mặt.
“Vâng.”
“Lịch đó có vấn đề gì không?”
Tôi im lặng hai giây.
Rồi nói:
“Không.”
“Cứ đến đúng lịch.”
Một tháng sau.
Trời nắng.
Không mưa.
Tôi đứng trong nhà kính hướng dẫn đoàn nghiên cứu.
Đến giữa buổi, có người dừng trước khóm lan.
“Hạ Nhiên.”
Tôi quay lại.
Lương Nghiễn Tu đứng đó.
Năm năm không gặp.
Anh già đi một chút.
Tóc ngắn hơn.
Da sạm hơn.
Nhưng ánh mắt vẫn vậy.
Anh nhìn khóm lan.
“Cuối cùng cũng nở rồi.”
Tôi hỏi:
“Anh nhớ à?”
“Nhớ.”
Anh cúi xuống quan sát.
“Khó trồng không?”
“Khó.”
“Chết bao nhiêu cây?”
“Rất nhiều.”
“Vẫn trồng?”
“Ừ.”
Anh cười.
“Em vẫn bướng như trước.”
Tôi cũng cười.
“Anh vẫn nhiều chuyện như trước.”
Hai chúng tôi nhìn nhau.
Không còn đau.
Không còn oán.
Chỉ còn một đoạn thanh xuân rất dài nằm giữa hai người.
Lương Nghiễn Tu nhìn ra ngoài nhà kính.
Bất ngờ hỏi:
“Em kết hôn chưa?”
Tôi đáp:
“Chưa.”
Anh khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tháng sau kết hôn.”
Nụ cười trên mặt anh dừng lại.
Chỉ một thoáng.
Sau đó anh gật đầu.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Anh hỏi:
“Người thế nào?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Bình thường.”
“Không phải giáo sư.”
“Không biết tiếng Latin.”
“Cũng chẳng biết phân biệt hoa lan.”
“Nhưng anh ấy nấu ăn ngon.”
Lương Nghiễn Tu bật cười.
“Vậy tốt.”
Tôi nhìn anh.
“Còn anh?”
“Anh sao?”
“Có người yêu chưa?”
Anh lắc đầu.
“Chưa.”
Tôi nhíu mày.
“Tiêu chuẩn cao vậy?”
“Không.”
Anh nhìn bông lan trước mặt.
“Chỉ là sau này mới hiểu…”
“Không phải gặp một người tốt là nhất định phải yêu.”
Tôi gật đầu.
“Đúng.”
Anh ngẩng lên.
“Chồng sắp cưới đối xử tốt với em chứ?”
“Tốt.”
“Có cho em cả tủ quần áo không?”
Tôi bật cười.
“Cả căn nhà đều là của em.”
Anh cũng cười.
Nhưng mắt đỏ lên.
“Vậy là tốt.”
________________________________________
Ngày cưới của tôi, Lương Nghiễn Tu không đến.
Anh gửi một món quà.
Không phải hoa nhài.
Không phải trang sức.
Là một chiếc tủ quần áo.
Rất lớn.
Lớn đến mức chồng tôi nhìn thấy còn hỏi:
“Ai tặng thứ kỳ quặc thế?”
Tôi bật cười.
“Bạn cũ.”
Bên trong tủ có một tấm thiệp.
Chỉ một câu.
【Lần này, đừng chỉ lấy hai ngăn. 】
Tôi đứng trước chiếc tủ rất lâu.
Rồi cười đến chảy nước mắt.
Chồng tôi từ phía sau đi tới.
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu.
“Không có gì.”
Anh lau nước mắt cho tôi.
“Không có gì mà khóc?”
Tôi đóng cánh tủ lại.
“Nhớ một người bạn cũ thôi.”
Anh không hỏi thêm.
Chỉ nắm tay tôi.
