Bó Hoa Nhài Trên Ghế Phụ
Chương 3
Người trêu anh là tôi, nhưng người đỏ mặt trước cũng là tôi.
Sau này, anh từng nói với tôi:
“Em là màu trắng duy nhất giữa khu rừng xanh này.”
“Là nhành hoa của anh.”
Anh còn nói:
“Hạ Nhiên, trong mắt em có linh khí của cả khu rừng nhiệt đới.”
Những ngày sau đó, anh dạy tôi đọc tên khoa học bằng tiếng Latin.
Mỗi lần gặp một loài cây mới, anh đều kiên nhẫn kể cho tôi nghe nguồn gốc và đặc tính của nó.
Chuyến khảo sát kết thúc.
Anh trở về thủ đô.
Tôi tưởng câu chuyện của chúng tôi cũng sẽ dừng ở đó.
Nhưng không.
Chúng tôi bắt đầu viết thư cho nhau.
Hết lá thư này đến lá thư khác.
Anh khuyến khích tôi thi vào trường đại học nơi anh giảng dạy.
Thậm chí còn tự mình hướng dẫn tôi ôn tập.
Năm nhất đại học, tôi đi theo sau anh, lần đầu bước vào thế giới của gia đình họ Lương.
Một thế giới hoàn toàn xa lạ với tôi.
Những người thân của anh đều có xuất thân tốt, kiêu hãnh và quyền quý.
Năm hai đại học, tôi và anh lén đi đăng ký kết hôn.
Không tổ chức hôn lễ.
Không tiệc cưới.
Không váy cưới.
Tôi chỉ đơn giản thu dọn đồ đạc, chuyển vào căn biệt thự rộng hai trăm mét vuông của anh ở thủ đô.
Rồi từ đó tôi mới hiểu, khoảng cách giữa hai người đôi khi không nằm ở việc có yêu nhau hay không.
Sơ mi trắng của anh phải mang đi giặt khô.
Một bữa ăn bình thường trên bàn cũng cần đến ba bộ dao nĩa.
Thế giới từng rộng lớn như cả khu rừng của tôi dần dần thu nhỏ.
Đầu tiên, nó chỉ còn khuôn viên đại học và căn phòng ký túc sạch sẽ.
Sau đó lại nhỏ thêm.
Cuối cùng, trong căn nhà rộng hai trăm mét vuông ấy, thứ thật sự thuộc về tôi chỉ còn hai ngăn nhỏ trong tủ quần áo.
Lương Nghiễn Tu từng nhìn tôi đầy áy náy.
“Hạ Hạ.”
“Em cũng biết âu phục với lễ phục của anh đều đặt may riêng, nên cần khá nhiều chỗ.”
“Đồ của mẹ anh vẫn chưa chuyển hết.”
Anh dỗ dành tôi:
“Em chịu khó một chút nhé?”
Tôi gật đầu.
Trên bàn ăn nhà họ Lương, bố mẹ anh trao đổi chuyện học thuật bằng tiếng Anh.
Em gái anh hào hứng kể về mùa hoa anh đào ở Kyoto bằng tiếng Nhật.
Còn tôi chỉ biết cúi đầu ăn cơm.
Thỉnh thoảng chiếc đũa trong tay vô tình va phải dao nĩa.
Leng keng.
Âm thanh ấy nhỏ thôi.
Nhưng lần nào cũng khiến tôi cảm thấy mình lạc lõng đến khó tả.
Nghe đến đây, Tiểu Văn lập tức hỏi:
“Vậy có phải vì người nhà anh ấy coi thường chị, rồi anh ấy cũng đối xử không tốt với chị nên chị mới ngoại tình không?”
Tôi lắc đầu.
“Không.”
Lương Nghiễn Tu đối xử với tôi rất tốt.
Anh biết tôi không thích căn nhà khiến mình ngột ngạt ấy, nên mỗi lần có cơ hội đều đưa tôi theo trong những chuyến công tác.
Có lần ở rừng nhiệt đới, tôi bị muỗi độc cắn đến mức cả chân sưng vù.
Anh cõng tôi vượt qua đoạn suối sâu tới ngang hông.
Vừa cuống cuồng tìm bác sĩ, anh vừa đỏ mắt nói:
“Nếu em ch/ế/t, anh cũng không sống nổi.”
Tôi từng bật cười vì câu nói ấy.
Có lần khác ở trạm nghiên cứu Nam Cực, tôi thuận miệng nói mình muốn nhìn cực quang.
Chỉ một câu như vậy, Lương Nghiễn Tu thật sự kéo tôi trèo lên đài quan sát giữa cái lạnh âm bốn mươi độ.
Tay tôi lạnh đến gần như mất cảm giác.
Anh lập tức kéo chúng vào trong ngực mình để ủ ấm.
Còn ở dãy Hoành Đoạn, tôi từng trượt chân rồi bong gân.
Lương Nghiễn Tu cõng tôi trên lưng.
Hai người lần mò suốt bốn tiếng trong bóng tối mới tìm được đường về.
Chiếc sơ mi trắng mà anh luôn nâng niu bị mồ hôi thấm đẫm.
Bẩn đến mức khi trở về gần như chẳng còn nhận ra màu ban đầu.
Tiểu Văn nghe đến ngẩn người.
Một lúc lâu sau, cô bé mới hỏi:
“Vậy thì tại sao?”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ cúi đầu nhìn bát mì trước mặt.
Nước mì đã nguội.
Trên mặt nổi một lớp dầu mỏng, dưới ánh đèn phản chiếu thành những vệt loang lổ.
Một lúc sau, tôi mới nói:
