Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

Kể về hôm anh nhìn thấy tôi nhận giải đầu tiên trên chiếc tivi cũ trong quán mì.

“Lúc ấy anh nghĩ gì?”

“Nghĩ em gầy quá.”

“Chỉ vậy?”

“Còn nghĩ chiếc váy quá hở vai.”

Tôi bật cười.

“Bảy năm không gặp, anh lại đi để ý váy của em?”

“Anh còn để ý người trao giải nhìn em lâu hơn ba giây.”

“Anh có tư cách ghen sao?”

“Không có. Nên chỉ dám đập hỏng một chiếc điều khiển.”

Tôi vừa cười vừa khóc.

Chúng tôi nói chuyện đến gần nửa đêm.

Bên ngoài, cảnh sát và bảo vệ vẫn đi lại.

Nhưng trong căn phòng nhỏ, bảy năm xa cách được lấp lại bằng những chuyện vụn vặt nhất.

Trước khi ngủ, tôi hỏi anh:

“Nếu ngày mai em không tỉnh lại, anh sẽ làm gì?”

“Chờ.”

“Chờ bao lâu?”

“Em đã chờ anh bảy năm.”

Anh nắm tay tôi, áp lên môi.

“Ít nhất anh phải trả đủ.”

Chương 13

Năm giờ sáng, y tá vào chuẩn bị trước phẫu thuật.

Tóc quanh vị trí mổ được cắt ngắn. Tôi nhìn mình trong gương, bỗng cảm thấy xa lạ.

Một diễn viên sống dựa vào gương mặt và hình ảnh, cuối cùng lại phải bước lên bàn mổ với phần tóc bị cạo nham nhở.

Chị Đan cố cười.

“Đợi khỏe lại, chị tìm cho em nhà tạo mẫu tốt nhất. Cắt tóc ngắn chắc chắn vẫn đẹp.”

“Nếu xấu thì sao?”

“Ảnh hậu diễn bằng mắt, không diễn bằng tóc.”

Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của chị, không vạch trần việc chị đã khóc cả đêm.

Mẹ tôi vẫn đứng ngoài hành lang.

Bà không bước vào.

Từ khe cửa, tôi nhìn thấy bà ngồi trên ghế, hai tay chắp lại trước ngực. Chỉ một đêm, tóc mai bà dường như bạc thêm rất nhiều.

Tôi quay mặt đi.

Chưa thể tha thứ.

Nhưng cũng không còn muốn bà biến mất khỏi đời mình.

Trước khi được đẩy vào phòng mổ, tôi bảo chị Đan gọi bà vào.

Mẹ tôi đứng ở cửa, không dám bước tiếp.

Tôi nhìn bà.

“Con chưa tha thứ cho mẹ.”

Bà gật đầu, nước mắt rơi xuống.

“Mẹ biết.”

“Nhưng mẹ có thể chờ ở ngoài.”

Bà che miệng, khóc không thành tiếng.

“Mẹ sẽ chờ.”

Tôi quay sang Bùi Thiệu.

Anh đã thay quần áo vô trùng để có thể đi cùng đến cửa khu phẫu thuật.

Trên cổ anh đeo một sợi dây màu đỏ.

Tôi nhận ra mặt dây là một chiếc nhẫn cũ.

“Cái này vẫn còn sao?”

Bảy năm trước, chúng tôi mua một cặp nhẫn bạc rẻ tiền ở chợ đêm. Tôi đã làm mất chiếc của mình trong lần chuyển nhà. Còn chiếc của anh, tôi tưởng đã bị vứt từ lâu.

“Vẫn còn.”

Anh tháo sợi dây, đặt chiếc nhẫn vào lòng bàn tay tôi.

“Giữ giúp anh.”

“Nếu em làm mất?”

“Anh vào tìm.”

“Phòng mổ không cho anh vào.”

“Vậy em phải mang ra trả.”

Tôi nắm chiếc nhẫn.

“Bùi Thiệu, anh đang ép một bệnh nhân hứa à?”

“Ừ.”

Anh cúi xuống, trán chạm vào trán tôi.

“Lê Lạc Phồn, mang nó trở về.”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Được.”

Cửa phòng mổ mở ra.

Giường bệnh được đẩy vào trong.

Ánh đèn trắng lướt qua trên đầu từng đoạn.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi vẫn nhìn thấy Bùi Thiệu đứng ở nơi dễ thấy nhất của hành lang.

Ca mổ bắt đầu lúc bảy giờ mười phút.

Sau khi gây mê giai đoạn đầu, tôi không còn biết gì.

Khi tỉnh lại giữa ca, đầu tôi được cố định. Không cảm thấy đau, nhưng có thể nghe tiếng máy móc cùng giọng nói của giáo sư Tống.

“Cô Lê, cô nghe thấy tôi không?”

“Nghe thấy.”

“Hãy nói tên mình.”

“Lê Lạc Phồn.”

“Cô làm nghề gì?”

“Diễn viên.”

“Người cô muốn gặp nhất đang ở đâu?”

Tôi nhìn tấm ảnh họ giơ trước mắt.

Trong ảnh là một con đường đua.

“Ở ngoài cửa.”

Mọi người trong phòng mổ khẽ cười.

Giáo sư tiếp tục yêu cầu tôi đọc số, nhận biết hình ảnh và kể một câu chuyện quen thuộc.

Tôi kể lần đầu gặp Bùi Thiệu.

Năm ấy tôi mười tám tuổi, lạc đường trong khu trường đua. Anh mặc bộ đồ đua màu đen, ngồi trên nóc xe ăn bánh mì.

Tôi hỏi lối ra.

Anh chỉ sai hướng chỉ để tôi đi một vòng rồi quay lại gặp anh lần nữa.

Tôi kể đến đó thì thiết bị bên cạnh phát ra tiếng cảnh báo.

Giáo sư yêu cầu tôi dừng lại.

Một vùng mạch máu quanh khối u đột ngột chảy nhiều.