Bố Ơi, Chị Xinh Đẹp

“Vậy đi gặp bác sĩ.”

Anh ngẩng lên.

“Không phải chỉ mình em cần chữa bệnh.”

Tôi nói.

“Anh cũng cần.”

Ngày hôm sau, Bùi Thiệu đặt lịch với chuyên gia tâm lý.

Anh không lập tức tốt lên.

Có những đêm vẫn mơ thấy tai nạn.

Có những lúc đi ngang tiếng phanh gấp, tay anh sẽ vô thức co giật.

Nhưng anh bắt đầu học cách gọi tên nỗi sợ, giống như tôi từng học lại tên của quả táo, cánh cửa và người mình yêu.

Chúng tôi không cứu nhau bằng một lời hứa lớn lao.

Chỉ cùng nhau làm những việc nhỏ.

Uống thuốc đúng giờ.

Đi trị liệu.

Nói thật khi đau.

Xin giúp đỡ khi không chịu nổi.

Nửa năm sau phiên tòa, kết quả chụp của tôi không phát hiện tổn thương mới.

Giáo sư Tống nói chưa thể chủ quan, nhưng đáp ứng điều trị tốt hơn dự đoán.

Tôi cầm tờ kết quả, ngồi ngoài hành lang rất lâu.

Bùi Thiệu hỏi:

“Sao không vui?”

“Em đang nghĩ mình muốn làm gì tiếp theo.”

“Nghỉ ngơi.”

“Ngoài nghỉ ngơi.”

Anh suy nghĩ.

“Ăn món ngon?”

Tôi nhìn anh.

“Anh đúng là không có chí lớn.”

“Chí lớn nhất của anh bây giờ là nuôi em tăng lại mười ký.”

Tôi bật cười.

Nhưng trong lòng đã có đáp án.

Tôi muốn trở lại phim trường.

Không phải ngay lập tức đóng nữ chính.

Tôi muốn làm một bộ phim về những người bị bỏ lại sau một tai nạn, về cảm giác sống sót, về sự im lặng bị quyền lực tạo ra và về cách con người học lại việc sống.

Tên tạm thời của kịch bản là 《Nơi Dễ Thấy Nhất》.

Chị Đan đọc xong bản thảo đầu tiên, khóc hết một hộp khăn giấy rồi hỏi:

“Em định tự đóng sao?”

Tôi lắc đầu.

“Em làm đạo diễn.”

“Em chưa từng đạo diễn.”

“Vậy học.”

“Ai đầu tư?”

Tôi nhìn sang Bùi Thiệu đang sửa chiếc máy pha cà phê bị hỏng trong bếp.

“Bán mấy chiếc cúp chắc được ít tiền.”

Anh ngẩng lên.

“Không bán cúp.”

“Vậy bán tiệm sửa xe.”

“Cũng không.”

“Thế anh đầu tư bằng gì?”

Bùi Thiệu lau tay, nghiêm túc nói:

“Đầu tư kỹ thuật lái xe, sửa xe và một nam diễn viên quần chúng miễn phí.”

Chị Đan nhìn anh từ đầu đến chân.

“Ngoại hình được. Nhưng diễn xuất thì chưa chắc.”

Tôi gật đầu.

“Thử vai trước.”

Bùi Thiệu bất lực.

“Hai người đã hỏi ý kiến anh chưa?”

Tôi và chị Đan đồng thanh:

“Chưa.”

Tiếng cười vang lên trong căn nhà nhỏ.

Đó là một buổi chiều rất bình thường.

Không có giải thưởng.

Không có ống kính.

Không có ai phải chạy trốn.

Nhưng tôi bỗng cảm thấy đây mới là cảnh phim đẹp nhất trong đời mình.

Chương 19

Hai năm sau, 《Nơi Dễ Thấy Nhất》 ra mắt tại liên hoan phim Bắc Thành.

Bộ phim không dùng câu chuyện của chúng tôi một cách nguyên vẹn.

Nhân vật chính là một nữ kỹ sư mất em trai trong tai nạn tàu, nhiều năm sau phát hiện công ty vận hành đã che giấu lỗi kỹ thuật. Cô cùng những gia đình nạn nhân đi tìm sự thật, đồng thời học cách đối diện với cảm giác tội lỗi vì mình còn sống.

Tôi không đứng trước máy quay.

Nhưng từng khung hình đều có một phần cuộc đời tôi ở đó.

Cảnh nhân vật nữ đứng giữa nhà ga đông người chờ em trai, tôi quay suốt mười bảy lần.

Đến lần cuối, nữ diễn viên chính hỏi tôi:

“Đạo diễn Lê, rốt cuộc cô ấy đang chờ một người hay chờ chính mình?”

Tôi nghĩ rất lâu rồi trả lời:

“Ban đầu là chờ một người.”

“Sau đó cô ấy nhận ra, người bị bỏ lại tại chỗ lâu nhất chính là mình.”

“Cho nên cảnh này không phải cô ấy mong em trai trở về. Mà là cô ấy quyết định bước khỏi nhà ga.”

Nữ diễn viên hiểu.

Lần quay tiếp theo được thông qua.

Bùi Thiệu đảm nhiệm cố vấn kỹ thuật của đoàn phim.

Anh sửa tất cả lỗi liên quan đến xe cộ, khiến đạo cụ phải làm lại ba lần và khiến tổ sản xuất lén đặt biệt danh “Bùi khó tính”.

Vai quần chúng duy nhất của anh là một người đàn ông đứng mua vé trong nhà ga.

Không có lời thoại.

Chỉ xuất hiện ba giây.

Nhưng đến ngày phim chiếu, A Sách vừa nhìn thấy đã nhảy lên khỏi ghế.

“Bố! Bố kìa!”

Cả rạp bật cười.

Bùi Thiệu lập tức kéo mũ xuống che mặt.

Tôi ghé tai anh.