Bố Ơi, Sao Bố Lại Về?

Chỉ là sau khi bận rộn xong trở lên lầu, thỉnh thoảng vẫn lấy dư một đôi đũa. Xới cơm xong rồi, mới nhớ ra phía bên kia bàn ăn trống không.

Lúc đóng cửa ngày hôm nay, trời đổ mưa.

Tôi cất gọn tiền lẻ, kiểm tra cửa sổ, cất tấm thảm ngoài cửa vào trong.

Trước khi lên lầu, tôi quay đầu nhìn chiếc ghế cũ đó một cái.

“Ông chủ nhà lớn, hôm nay không có ai ghi nợ cả.”

Trong phòng không có ai trả lời.

Tôi tắt đèn trong cửa hàng, để lại ngọn đèn ở đầu cầu thang.

Không bao giờ còn bố nữa.

Nhưng sáng mai vẫn phải mở cửa.

Tôi lau nước mắt, men theo ánh sáng cầu thang, đi về nhà.