Bố Ơi, Sao Bố Lại Về?

Pháp y xác định bố tôi chết do vùng cổ bị chèn ép liên tục. Dấu vết ở nhà sau, lời khai và camera ngoài sân hoàn toàn khớp nhau.

Lưu Chí Viễn giữ chặt bố tôi, không cho ông vùng vẫy. Lưu Đức Tài vẫn luôn không buông tay.

Không có ai chỉ sau khi sự việc xảy ra mới biết, cũng không có ai cản lại lấy một lần.

Tôi nghe xong, cốc nước trong tay đã lạnh buốt.

Hôm đó thím Vương đến tìm tôi, xách theo một túi đầy đồ ăn sáng. Thím đặt túi xuống trước mặt tôi, mắt đỏ hoe nói xin lỗi.

Tôi mở túi ra, bên trong là bánh bao nhân đậu đỏ mà tôi thích ăn. Lần nào bố mua cho tôi, cũng để dành phần bị bẹp cho mình.

Tôi nhìn chiếc bánh bao nằm trên cùng bị xẹp một góc, nước mắt từng giọt rơi xuống.

8

Sau khi vụ án được điều tra rõ, lời mời vào ngày bố tôi xảy ra chuyện cuối cùng cũng phơi bày toàn bộ sự thật.

Lưu Đức Tài nói đồng hồ quả quýt cũ ở nhà bị chết máy, muốn nhờ bố tôi xem giúp. Ông ta biết bố tôi là người hoài niệm, cũng biết khi còn trẻ bố tôi từng sửa đồng hồ, lý do này đủ giống một sự nhờ vả hàng xóm bình thường.

Bố tôi tin, xách theo hộp dụng cụ đi.

Trên bàn không có đồng hồ.

Chỉ có giấy ghi nợ của Lưu Chí Viễn, và một phần giấy tờ thế chấp nhà chờ ký.

Ban đầu chúng cầu xin bố tôi cho mượn tiền, nói chỉ là xoay vòng vài ngày, tiền lãi có thể viết rõ ràng, thấy ông không đồng ý, liền khóa cửa lại, ép ông giao nộp thẻ ngân hàng và mật khẩu.

Lấy được tiền rồi, lại muốn tòa nhà.

Bố tôi không chịu.

Trong lời khai, Lưu Đức Tài nhớ bố tôi đã nói một câu.

“Lấy tiền đi, tôi coi như xui xẻo. Nhà thì không được động vào, Ninh Ninh về sẽ ở đâu?”

Ông đã bảo vệ mái nhà cho con gái suốt tám năm, cho đến phút cuối cùng vẫn không nhượng bộ.

Bố tôi thừa dịp chúng lật tìm giấy tờ, xông ra cổng. Con hẻm nhỏ đó cách đầu phố rất gần, chạy thêm vài bước nữa là đến nơi có người qua lại.

Thế nên mới có cảnh tượng trong camera siêu thị.

Hai bố con kéo ông về, tiếp tục bạo hành, cho đến khi ông vĩnh viễn không thể đứng lên được nữa.

Tiếp theo là tủ đông, điện thoại, chìa khóa.

Lưu Đức Tài dọn vào nhà tôi, nói với bạn bài rằng mình về quê, lại dùng tài khoản của bố tôi nói với tôi rằng ông đi du lịch rồi. Mỗi tin nhắn đều gửi rất ngắn gọn, như sợ nói nhiều thêm một chữ sẽ bị lộ.

Lưu Chí Viễn sắp xếp trả nợ, tìm kiếm những người muốn mua căn nhà cũ. Chúng nói rõ ràng về cầu thang, hướng nhà, diện tích, nhưng không ai nhắc đến việc trong căn nhà đó vốn dĩ có ai đang ở.

Chúng mong tôi đi công tác muộn thêm vài ngày mới về.

Nhưng tôi đã về đúng hẹn.

Tầng trên sáng đèn, chúng liền vội vàng ép tôi dọn đi, đến cả tiền thuê nhà ảo của tám năm cũng đã tính toán xong.

Tờ giấy xác nhận dọn đi đó, là chuẩn bị để đưa cho người xem nhà làm bảo đảm. Chỉ cần tôi ký tên, tòa nhà này trong mắt người ngoài sẽ trở thành một bất động sản cũ không có tranh chấp, có thể trống chỗ bất cứ lúc nào.

Chúng có thể bắt chước cách ăn mặc của bố tôi, có thể học thuộc số chứng minh thư, nhưng mãi mãi không hiểu được.

Bố tôi để lại căn phòng này cho tôi, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đòi hỏi tôi điều gì.

Ngày hồ sơ vụ án được chuyển sang cơ quan công tố để khởi tố, tôi đi bổ sung biên bản lời khai một lần nữa.

Đội trưởng Trần đưa bản in của hóa đơn đòi tiền thuê nhà kia cho tôi nhận dạng.

“Là tờ này phải không?”

Tôi gật đầu.

Con số một trăm chín mươi hai ngàn trên giấy, ngay ngắn đến nhức mắt. Ngày tháng bắt đầu từ năm tôi rời nhà đi làm, từng khoản từng khoản liệt kê ra, giống như chúng thật sự đã thay bố tôi ghi chép nợ suốt tám năm.