Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết
Chương 15
Quả thật bà đã lo không ít chuyện.
Nhưng kiểu lo ấy đã mài tôi thành một cái bóng không còn bản thân.
“Mẹ, con chưa từng nói mẹ đối xử với con không tốt.”
Tôi cố nhịn.
“Nhưng mẹ không thể yêu cầu con mùng Hai Tết cũng không được ở nhà mẹ đẻ.”
“Con có bố mẹ.”
“Con cũng chỉ có ngày này được ngồi ăn một bữa với bố mẹ.”
“Mẹ có nói không cho con ở đâu!”
Mẹ chồng gấp gáp.
“Mẹ gọi mấy cuộc chỉ bảo con sắp xếp thời gian về sớm.”
“Ăn một bữa chẳng phải được rồi sao?”
“Ai bảo con ở nhà mẹ đẻ cả ngày?”
“Anh con còn giật điện thoại, giảng với mẹ một đống đạo lý.”
“Con nói xem có ra thể thống gì không?”
Tôi hít một hơi.
“Anh con xót con.”
“Mẹ, mẹ gọi bốn mươi cuộc.”
“Không phải mấy cuộc.”
“Bốn mươi cuộc.”
“Điện thoại con gần hết pin.”
Mẹ chồng hé miệng nhưng không nói ra lời.
“Mẹ biết hôm nay con ở nhà mẹ đẻ có cảm giác gì không?”
“Mẹ con gói sủi cảo.”
“Mà con ăn một miếng cũng chẳng yên.”
“Anh con nhìn không nổi mới giật điện thoại.”
“Anh ấy không muốn đối đầu với mẹ.”
“Anh ấy chỉ không chịu nổi cảnh con về nhà mẹ đẻ mà vẫn không được yên.”
Mẹ chồng im lặng.
Bà dùng góc tạp dề lau tay, lẩm bẩm:
“Thế cũng không thể không nghe điện thoại.”
Nói xong bà quay người đi ra.
Để lại tôi đứng một mình trong bếp.
Ánh đèn bếp trắng ch.ói.
Chiếu lên đống bát đang ngâm trong bồn.
Đột nhiên tôi nhận ra:
Vừa rồi tôi đã nói ra được.
Tuy không nhiều.
Nhưng tôi đã nói.
Tôi đã nói cho bà nghe “bốn mươi cuộc điện thoại”.
Bà không phản bác.
Chứng tỏ chính bà cũng biết chuyện này đã quá mức.
Trần Khải lặng lẽ đi vào, đưa tôi một tờ giấy.
Tôi nhận lấy, không nói.
Anh vỗ vai tôi.
“Để anh rửa bát.”
“Em nghỉ đi.”
Tôi nhìn anh.
“Đống bát này vốn dĩ phải là em rửa đúng không?”
Anh sững lại.
“Trước đây chỉ cần em có mặt, những việc này đều là của em.”
“Em không có mặt, mọi người vẫn làm được.”
“Cho nên vấn đề từ trước tới giờ không phải việc nhiều.”
“Mà là có muốn làm hay không.”
Tôi quay người đi ra khỏi bếp.
Họ hàng trong phòng khách vẫn đang cười nói.
Không ai biết trong bếp vừa xảy ra chuyện gì.
Tôi giữ nụ cười, tới rót thêm trà cho cô Ba.
“Hôm nay thật ngại quá, cháu về nhà mẹ đẻ nên chậm trễ.”
Tôi cười xin lỗi.
Cô Ba nhận trà, thở dài:
“Hiểu Hiểu, mùng Hai về nhà mẹ đẻ là đúng.”
“Cháu đừng để trong lòng quá.”
“Mẹ chồng cháu chỉ miệng cứng thôi, người lớn tuổi thường có suy nghĩ như vậy.”
Sống mũi tôi cay lên.
Hóa ra không phải ai cũng cảm thấy tôi sai.
Hóa ra những ấm ức của tôi, mọi người đều nhìn thấy.
Hơn chín giờ tối, họ hàng lần lượt ra về.
Tôi tiễn từng người tới cửa.
Cô Ba trước khi đi vỗ tay tôi.
“Hiểu Hiểu, cuộc sống là của cháu.”
“Đừng để bản thân chịu thiệt quá.”
Tôi cười gật đầu.
Cửa đóng lại.
Nụ cười trên mặt tôi lập tức biến mất.
Trong nhà vẫn còn mùi thức ăn và trái cây trộn lẫn.
Bàn trà đầy cốc giấy đã dùng, vỏ trái cây, vỏ hạt dưa.
Dưới đất cũng có.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xoa thái dương.
Trần Khải và bố chồng dọn bát ở bàn ăn.
Tôi không nói, lấy túi rác bắt đầu dọn phòng khách.
Việc này tôi làm suốt hai năm.
Nhắm mắt cũng biết làm thế nào.
Nhặt cốc giấy.
Quét vỏ hạt dưa.
Lau bàn trà.
Đổ rác.
Mẹ chồng nhìn tôi làm, không ngăn.
Sắc mặt vẫn không tốt.
Đến khi tôi dọn gần xong, mẹ chồng đột nhiên nói:
“Hiểu Hiểu, con ngồi xuống, mẹ nói với con vài câu.”
Tôi dừng tay, dựng chổi vào tường rồi ngồi đối diện bà.
Mẹ chồng nhìn tôi rất lâu.
“Hôm nay chuyện này con định giải quyết thế nào?”
Tôi nhất thời không hiểu.
“Chuyện gì ạ?”
“Chuyện anh con cãi lại mẹ.”
Mẹ chồng nhíu mày.
“Theo lý nó là người nhà mẹ đẻ của con, mẹ không nên tính toán.”
“Nhưng nó là anh vợ của Khải Khải mà nói với mẹ như vậy, mặt mũi mẹ để đâu?”
“Nếu con là mẹ, con nuốt trôi cục tức này sao?”
