Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết
Chương 20
Tuy khoai tây thái to như ngón tay nhưng xào ra không khó ăn.
Tôi cười.
“Tiến bộ rồi.”
Anh nói:
“Chẳng phải bị em ép à.”
“Trước đây em giỏi quá, anh chẳng có cơ hội học.”
Tôi lườm anh.
“Vậy sau này em sẽ cho anh nhiều cơ hội hơn.”
Nhìn Trần Khải loay hoay học nấu ăn, tôi mới thấy việc nhà vốn không nên mặc định thuộc về một người.
Mùa xuân tới.
Một ngày cuối tháng ba, mấy người bạn già của mẹ chồng tới nhà ăn cơm.
Lần này tôi lên thực đơn trước một ngày.
Trần Khải đi chợ mua đồ.
Bố chồng phụ việc.
Còn mẹ chồng ngồi phòng khách trò chuyện với khách.
Bà không còn phải bận rộn nhiều như trước.
Cũng có tâm trạng nói chuyện cười đùa với mọi người.
Hôm đó tôi đứng bếp làm tám món.
Trần Khải đứng bên cạnh đưa gia vị.
Xẻng nấu ăn đảo liên tục.
Khói dầu bốc lên.
Tôi nghe mẹ chồng trong phòng khách nói với người ta:
“Con dâu tôi giỏi lắm.”
“Có điều bây giờ cũng biết bắt con trai tôi san sẻ việc nhà rồi.”
“Tốt hơn trước.”
Một dì nói:
“Thế không tốt à?”
“Thời đại nào rồi, làm gì có chuyện chỉ để một mình con dâu bận.”
Mẹ chồng cười:
“Đúng.”
“Thằng đó bây giờ rửa bát cũng nhanh nhẹn lắm.”
Tôi nghe trong bếp, nhìn Trần Khải một cái.
Cả hai cùng cười.
Bữa cơm hôm đó rất thuận lợi.
Khách đi rồi, Trần Khải chủ động đi rửa bát.
Mẹ chồng ngồi cạnh tôi, đột nhiên hỏi:
“Hiểu Hiểu, hôm nay mệt không?”
“Nếu mệt thì nghỉ.”
“Mai mẹ hấp bánh bao cho con.”
Tôi nói:
“Không mệt.”
“Có Trần Khải giúp nên nhẹ hơn nhiều.”
Mẹ chồng gật đầu.
“Vậy là tốt.”
“Năm ngoái con một mình bận trước bận sau, chẳng thấy con kêu mệt.”
“Mẹ cứ tưởng con thật sự không mệt.”
“Bây giờ nghĩ lại, ai mà chẳng mệt.”
Tôi sững một chút.
Người phụ nữ luôn mạnh mẽ này cuối cùng cũng bắt đầu hiểu cảm giác của người khác.
“Có lúc con người không sợ mệt.”
“Chỉ sợ chẳng ai biết mình mệt.”
Tôi nhẹ giọng.
Mẹ chồng vỗ đầu gối tôi.
“Mẹ biết rồi.”
“Sau này mẹ không để con mệt như vậy nữa.”
Đầu tháng tư, Trần Khải nghỉ phép năm.
Chúng tôi cùng về nhà mẹ đẻ.
Đó là lần đầu tiên sau khi kết hôn, Trần Khải chủ động xin nghỉ phép để cùng tôi về nhà mẹ đẻ.
Bố vui đến mức lái xe ba bánh lên thị trấn mua rau.
Mẹ ở trong bếp vừa gói sủi cảo vừa ngân nga.
Anh tôi cũng đưa chị dâu và con về.
Cả nhà vô cùng náo nhiệt.
Trần Khải và anh tôi ngồi trong sân uống trà.
Tôi nghe anh hỏi:
“Bây giờ biết làm chồng thế nào chưa?”
Trần Khải cười hì hì.
“Biết rồi.”
“Cái gì nên gánh thì gánh.”
“Không được rụt đầu.”
Anh tôi nói:
“Như thế mới được.”
Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn hai cây trong sân.
Một cây lựu.
Một cây táo tàu.
Trơ trụi suốt mùa đông.
Bây giờ đều nhú mầm xanh.
Gió thổi qua, đã không còn lạnh nữa.
Tôi bỗng nhớ mùng Hai năm ấy.
Tôi đứng trong sân này, tay siết điện thoại.
Bốn mươi cuộc gọi nhỡ chen kín màn hình.
Khi đó tôi giống như bị một sợi dây vô hình trói c.h.ặ.t t.a.y chân.
Còn bây giờ, sợi dây đã lỏng.
Không phải một mình người khác giúp tôi tháo.
Mà là tôi cùng tất cả những người yêu thương mình tháo nó ra.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình nhịn thêm một chút, căn nhà ấy sẽ luôn yên ổn.
Sau chuyện mùng Hai, tôi mới hiểu sự yên ổn đổi bằng việc một người cứ lùi mãi thì không thật sự là yên ổn.
Tôi vẫn là con dâu nhà họ Trần.
Nhưng tôi cũng mãi là con gái của bố mẹ mình.
Tôi có thể chăm sóc nhà chồng, có thể cùng Trần Khải vun vén cuộc sống, nhưng tôi không cần vì thế mà thấy có lỗi mỗi khi muốn trở về nhà mẹ đẻ.
Mẹ chồng chưa thể thay đổi hết chỉ trong một sớm một chiều.
Tôi cũng không mong bà làm được như vậy.
Chỉ cần khi có chuyện, chúng tôi chịu nói ra.
Khi một người mệt, những người còn lại biết đưa tay đỡ lấy.
Như thế đã tốt hơn trước rất nhiều.
Gió tháng tư lướt qua sân, những chồi non trên cây lựu khẽ rung.
