Bốn Mươi Cuộc Gọi Mùng Hai Tết

Lúc ấy tôi mới hiểu, thứ mẹ chồng cần không chỉ là một bữa cơm.

Bà đã quen với việc chỉ cần gọi, tôi sẽ lập tức quay về.

Anh tôi cầm điện thoại đi ra sân.

Tôi đuổi theo hai bước nhưng bị ánh mắt của anh chặn lại.

Anh đứng dưới cây lựu trong sân.

Cây trơ trụi, những nhánh cây giống như các ngón tay đang xòe ra.

Tôi nghe giọng anh từ ngoài cửa vọng vào.

Không cao không thấp, không nhanh không chậm, giống như đang nói một chuyện rất bình thường.

“Cô, chúc cô năm mới vui vẻ. Cháu Tô Vĩ. Đúng, anh trai của Hiểu Hiểu.”

“Cô đừng vội. Nghe cháu nói hết.”

“Mùng Hai về nhà mẹ đẻ là phong tục tổ tiên truyền lại. Con gái đã lấy chồng về thăm bố mẹ vào ngày này là chuyện đương nhiên.”

“Hiểu Hiểu cả năm quán xuyến ở nhà cô, giặt quần áo, nấu cơm, chăm cả nhà. Chỉ có hôm nay nó về với bố mẹ mình, muốn ngồi yên ổn một lúc. Cháu thấy không quá đáng.”

Tôi không nghe được giọng bên kia.

Nhưng hoàn toàn có thể tưởng tượng ra.

Mẹ chồng chắc chắn nổi giận.

Anh tôi dừng một lúc rồi nói:

“Nhà cô có họ hàng tới, cháu hiểu. Nhưng cô bảo một người con dâu mùng Hai Tết bỏ bố mẹ ruột lại, chạy về nấu ăn phục vụ họ hàng nhà cô, xét tình xét lý đều không ổn.”

“Trong nhà cô còn có con trai, có chồng cô, hai người đàn ông trưởng thành. Không đến mức nhất định phải có em gái cháu.”

“Cô, cháu không cãi nhau với cô. Cháu chỉ nói một câu công bằng thay Hiểu Hiểu.”

“Nó không phải không hiếu thuận. Nó đã quá hiếu thuận rồi.”

“Nhưng chữ hiếu không thể dùng như thế.”

Tôi đứng ở cửa gian chính, lưng tựa khung cửa.

Không biết nước mắt chảy xuống từ lúc nào.

Gió lạnh thổi qua khiến hai má vừa lạnh vừa căng.

Giọng anh tôi vẫn tiếp tục:

“Hôm nay Hiểu Hiểu sẽ về. Nhưng không phải bây giờ.”

“Để nó ăn một bữa cơm, ở với bố mẹ một chút.”

“Mỗi năm chỉ có một ngày như vậy, cô thông cảm.”

“Nếu chỉ vì thiếu một người nấu một bữa cơm mà họ hàng đã cảm thấy nhà cô không biết phép tắc, vậy vấn đề không nằm ở Hiểu Hiểu, mà ở chỗ nhà cô không tiếp đãi người ta chu đáo.”

Cuộc gọi kết thúc.

Anh tôi đứng ngoài sân mấy giây rồi đi vào.

Anh đưa điện thoại cho tôi.

“Cầm đi. Bà ấy sẽ không gọi nữa.”

Tôi nhận điện thoại.

Màn hình đã tối.

Ngón tay tôi vuốt quanh mép màn hình một vòng, không biết nên nói gì.

Trong nhà im lặng khủng khiếp.

Trần Khải ngồi trên sofa, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Mẹ đứng ở cửa bếp, mắt đỏ hoe.

Bố từ bếp đi ra, tay vẫn cầm xẻng nấu ăn, vẻ mặt cứng lại.

“Vĩ, lúc nãy con…”

Mẹ muốn nói lại thôi.

“Mẹ, không sao.”

Anh tôi xua tay.

“Con chỉ nói đạo lý với mẹ chồng Hiểu Hiểu vài câu. Không c.h.ử.i, không cãi.”

Anh ngồi về chỗ cũ, tiếp tục bóc lạc như chưa có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi biết anh không phải không sao.

Anh trai tôi bình thường ít nói, không phải kiểu thích xen vào chuyện người khác.

Hôm nay có thể khiến anh giật điện thoại, còn trực tiếp nói chuyện với mẹ chồng, chứng tỏ anh thật sự tức giận.

Tôi đi tới trước mặt anh.

“Anh… em…”

“Đừng nói.”

Anh nhìn tôi.

“Em không cần giải thích gì cả. Em là em gái anh. Anh không thể nhìn em bị người ta sai như con hầu.”

Sống mũi tôi cay lên, suýt không nhịn được.

Cuối cùng Trần Khải cũng không ngồi yên nổi.

Anh đứng lên, môi động đậy.

“Anh, mẹ em… có lẽ chỉ sốt ruột thôi, không có ý xấu. Nhà nhiều họ hàng, một mình mẹ không xoay được nên mới…”

“Cho nên bà ấy gọi em gái tôi về?”

Anh tôi ngẩng đầu nhìn Trần Khải.

“Bà ấy bận không xuể thì gọi em gái tôi về. Vậy anh đang làm gì? Một người đàn ông trưởng thành đứng đó làm cảnh à?”

Trần Khải nghẹn lời.

Anh tôi tiếp tục:

“Trần Khải, em gái tôi lấy anh là để sống với anh, không phải tới nhà anh làm người ở dài hạn.”

“Mẹ anh bận không xuể thì anh phải xắn tay lên.”

“Không biết nấu cơm thì học.”