Bốn Năm Âm Thầm Nối Lại

“Bên Tổng giám đốc Thẩm thế nào?”

“Hai người đã đưa chuyện tái hôn vào kế hoạch chưa?”

Tôi đóng laptop.

“Trước tiên dọn sạch đống sổ sách của Tinh Huy Capital.”

“Bớt lấy công việc làm lá chắn.”

Chu Vũ trợn mắt.

“Người ta theo cậu từ đội điều tra kinh tế đến bệnh viện rồi lại hội đồng quản trị.”

“Cậu còn giả vờ bình tĩnh cái gì?”

Tôi không để ý cậu ấy.

Sáu giờ chiều—

Thẩm Niệm đến đón tôi tan làm.

Anh không lái Maybach.

Chỉ lái một chiếc sedan màu đen rất bình thường.

Khi ngồi vào xe, tôi nhìn thấy trước ghế phụ có một chiếc cốc quen thuộc.

Bị mẻ một góc.

“Sao anh lấy nó ra?”

“Cái trong ngăn kéo nhà em?”

Anh khởi động xe.

“Anh mang đi rửa rồi.”

Tôi nhíu mày.

“Ai cho anh lục ngăn kéo của em?”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

Trong mắt cuối cùng lại xuất hiện vài phần tinh nghịch đã lâu không thấy.

“Chồng cũ không có quyền à?”

“Không.”

“Vậy anh xin quyền.”

Trong xe yên lặng hai giây.

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Khóe môi không nhịn được cong lên.

Anh lái xe trở lại căn nhà thuê bốn mươi mét vuông.

Đèn hành lang vẫn hỏng.

Cảm ứng chậm.

Chúng tôi đi tới tầng hai nó mới sáng.

Thẩm Niệm đứng trước cửa.

Nhìn cánh cửa sắt loang lổ rất lâu.

“Ngày ấy anh đi khỏi đây.”

“Ừ.”

“Em có đuổi theo không?”

“Đuổi tới dưới lầu.”

Tôi nói.

“Nhưng anh đã lên xe.”

Anh cúi đầu.

“Anh cứ tưởng em không đuổi.”

Tôi mở cửa.

Trong nhà đã được dọn dẹp.

Sạch hơn trước.

Nhưng vẫn chật.

Trên bàn bếp có cà chua, thịt bò và một túi gia vị nhỏ.

Động tác thay giày của Thẩm Niệm dừng lại.

“Em mua?”

“Ừ.”

“Em biết nấu?”

“Học theo mảnh giấy.”

Mắt anh lập tức đỏ.

Tôi treo áo vest lên.

Xắn tay áo đi vào bếp.

“Nhưng không đảm bảo hương vị.”

Thẩm Niệm tựa cửa nhìn tôi.

Dầu nóng vào chảo.

Cà chua được xào nhuyễn.

Thịt bò cho vào nồi hầm.

Căn bếp rất nhỏ.

Hai người đứng đã thấy chật.

Anh đưa tay định giúp.

Tôi chặn lại.

“Bác sĩ nói anh không được mệt.”

“Cắt chút hành cũng không được?”

“Không.”

Anh nhẹ nhàng thở dài.

“Lục Nhiên, em như vậy rất không nói đạo lý.”

 

“Học anh.”

Anh không nói nữa.

Chỉ đứng phía sau tôi.

Đột nhiên ôm tôi từ phía sau.

Trán anh tựa vào lưng tôi.

Giọng rất thấp.

“Ngày ấy lúc rời đi, anh khóc rất lâu ở dưới lầu.”

Tay cầm muôi của tôi dừng lại.

“Anh biết sau khi xe chạy, có lẽ em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nữa.”

“Nhưng cửa xe đã khóa.”

“Anh không xuống được.”

Cánh tay anh siết lại.

“Lục Nhiên.”

“Không phải anh không muốn quay đầu.”

“Là anh không dám quay đầu.”

Nồi canh sôi khe khẽ.

Hơi nóng phủ lên cửa kính.

Tôi quay người.

Thẩm Niệm ngẩng đầu nhìn tôi.

Nước mắt còn treo trên mi.

Tôi đưa tay lau đi.

“Em cũng từng hận anh.”

Anh gật đầu.

“Nên thế.”

“Em cũng từng nghĩ nếu gặp lại sẽ không bao giờ để ý anh nữa.”

“Ừ.”

“Nhưng em không làm được.”

Nước mắt anh rơi càng nhiều.

Tôi ôm anh vào lòng.

“Thẩm Niệm.”

“Sau này có chuyện gì thì nói ra.”

“Cho dù là chuyện xấu.”

“Cho dù em sẽ tức giận.”

“Cho dù em không giúp được.”

“Cũng đừng một mình gánh nữa.”

Anh ở trong lòng tôi gật mạnh.

“Được.”

Bò hầm cà chua nấu hai tiếng.

Đến lúc múc ra, hương vị vậy mà rất giống trong ký ức.

Thẩm Niệm ăn một miếng rồi nhíu mày.

“Đường nhiều.”

Tôi nhìn anh.

“Trong giấy anh viết không được cho nhiều.”

“Vậy em còn cho nhiều?”

“Run tay.”

Anh nhìn tôi.

Đột nhiên bật cười.

Đó là lần đầu tiên trong bốn năm tôi thấy anh cười như thế.

Không phải sự kiềm chế trong những cuộc phỏng vấn tài chính.

Không phải sắc bén trên hội đồng quản trị.

Không phải bình tĩnh trong tiệc đính hôn.

Chỉ là Thẩm Niệm.

Người đàn ông từng tính rõ từng đồng tiền lẻ của cốc trà sữa.

Từng chê thuốc đắng.

Từng nấu bò hầm cà chua thoang thoảng mùi caramel.

Sau bữa ăn, anh lấy chiếc hộp nhỏ từ trong túi.

Hai chiếc nhẫn cũ nằm yên bên trong.

“Anh biết bây giờ nói chuyện này có lẽ hơi nhanh.”

Anh đẩy hộp tới trước mặt tôi.

“Nhưng trước tiên anh muốn trả lại nó cho em.”

Tôi mở hộp.

Mặt trong hai chiếc nhẫn khắc những chữ rất mờ.

Một chiếc:

LN.

Chiếc còn lại:

TN.

Năm đó chúng tôi không có tiền.

Chỉ có thể khắc chữ viết tắt đơn giản nhất.

Tôi cầm chiếc của mình lên.

Đeo trở lại ngón áp út.

Kích thước vậy mà vẫn vừa.

Thẩm Niệm ngơ ngẩn nhìn tôi.

Tôi lại cầm chiếc còn lại lên.

Dừng trước tay anh.

“Không phải trả cho em.”

Tôi nói.

“Mà là đeo lại một lần.”

Anh đưa tay ra.

Đầu ngón tay khẽ run.

Khi chiếc nhẫn trượt qua khớp ngón áp út, nước mắt anh lại rơi.

Lần này anh không tránh.

Cũng không lau.

“Lục Nhiên.”

“Chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”

Tôi nắm tay anh.

“Không phải bắt đầu lại.”

Ánh mắt anh khựng lại.

Tôi nhìn anh, nói từng chữ:

“Mà là từ từ bù lại bốn năm bị bỏ mất ở giữa.”

Ngoài cửa sổ, đêm đã rất sâu.

Ánh đèn căn nhà thuê vẫn vàng nhạt.

Trong bếp còn vương mùi bò hầm cà chua.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Ngân hàng gửi thông báo xác nhận thẻ phụ đã được đóng.

Ngay sau đó lại hiện một yêu cầu mở tài khoản gia đình mới.

Người yêu cầu:

Thẩm Niệm.

Quan hệ:

Bạn đời.

Tôi nhìn hai chữ đó rồi ngẩng lên nhìn anh.

Tai Thẩm Niệm đỏ lên.

Nhưng anh không tránh ánh mắt tôi.

“Lần này không mở thẻ phụ.”

Anh nói.

“Mở tài khoản chung.”

Tôi bật cười.

Nhấn xác nhận.

Màn hình hiện:

“Xác minh thành công.”

Anh dựa lại gần.

Nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi.

Cánh cửa đã đóng bốn năm—

Cuối cùng cũng được mở lại vào khoảnh khắc này.

Ngoài cửa không còn mưa.

Không còn âm mưu.

Cũng không còn ai thay người kia một mình quyết định mọi chuyện.

Chỉ còn một ngọn đèn cũ.

Một bàn cơm nóng.

Hai chiếc nhẫn được đeo lại trên tay.

Và quãng đời còn lại—

Cuối cùng chúng tôi cũng chịu thành thật ôm lấy nhau.