Cả Họ Đi Du Lịch, Tôi Không Trả Tiền Nữa

Cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi dần về phía sau.

Tòa nhà khách sạn trong gương chiếu hậu càng lúc càng nhỏ.

Hơi nước bốc lên từ khu suối nước nóng biến thành một màn sương trắng mờ nhạt.

Những tán cây ngân hạnh ở phía xa cũng chỉ còn lại một đường màu vàng óng.

Anh thu ánh mắt lại, tập trung nhìn con đường phía trước.

Điện thoại để ở chế độ im lặng trên ghế phụ.

Không cần nhìn, anh cũng biết trong nhóm gia đình có lẽ sẽ không còn cuộc cãi vã gay gắt nào nữa.

Những lời cần nói đều đã nói hết.

Mẹ có thể vẫn đang lo lắng chuyện sắp xếp chỗ ngồi trong bữa cơm đoàn viên dịp Tết.

Bố có lẽ sẽ khuyên bà đừng nghĩ quá nhiều.

Gia đình bác cả có thể vẫn còn đang tức giận, nhưng cơn giận rồi cũng sẽ nguôi.

Cô hai có lẽ sẽ dần hiểu được những lời Lâm Điềm nói trong phòng trà.

Chú ba từ đầu đến cuối đều không xuất hiện, nhưng cũng không tiếp tục nói những lời mỉa mai trong nhóm nữa.

Năm mươi phút sau, chiếc xe dừng dưới khu chung cư anh đang thuê.

Lâm Thâm tắt máy rồi ngồi yên trong xe một lúc.

Những con số trên bảng đồng hồ lần lượt tắt đi.

Trong xe trở nên yên tĩnh.

Anh lấy ba lô, kéo khóa ra nhìn túi hạc giấy bên trong.

Một góc của những con hạc được bọc trong khăn giấy hơi lộ ra ngoài, giống như chúng đang lặng lẽ cuộn mình giữa hành lý của anh.

Anh đeo ba lô, khóa xe rồi lên nhà.

Bước vào cửa, căn nhà không lớn nhưng ánh sáng rất tốt.

Nắng chiều xuyên qua cửa sổ, phủ cả phòng khách trong một màu sắc ấm áp.

Anh đặt ba lô lên sofa rồi vào bếp rót cho mình một cốc nước.

Dòng nước từ bình chảy xuống cốc, phát ra âm thanh trong trẻo.

Anh cầm cốc nước đi tới bên cửa sổ, nhìn cảnh vật dưới phố.

Lá của một cây ngô đồng đã bắt đầu ngả vàng.

Vài đứa trẻ đang đuổi nhau dưới gốc cây.

Một ông lão ngồi trên ghế dài phơi nắng.

Xe cộ chậm rãi qua lại trên đường.

Cuộc sống rất yên tĩnh.

Cũng rất bình thường.

Anh cầm điện thoại lên.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm gia đình là một bức ảnh món thịt kho tàu do chú ba tự nấu, kèm dòng chữ:

“Ăn ở nhà vẫn thoải mái nhất.”

Không ai trả lời.

Lâm Thâm suy nghĩ một chút rồi gõ:

“Thịt kho nhìn ngon đấy.”

Sau đó gửi đi.

Hơn mười giây sau, chú ba trả lời bằng một biểu tượng “hê hê”.

Tiếp đó cô hai cũng nhắn:

“Nhìn là thấy thèm rồi.”

Lâm Điềm gửi biểu tượng giơ ngón tay cái.

Bác cả không xuất hiện.

Trần Hách cũng vậy.

Mẹ gửi tin nhắn riêng:

“Thâm Thâm, con về đến nhà chưa?”

“Con về rồi, mẹ.”

“Ừ, nghỉ ngơi cho tốt. Mấy ngày nay vất vả cho con rồi.”

“Không vất vả đâu.”

Lâm Thâm đặt điện thoại xuống.

Ánh nắng rơi trên đầu gối anh, ấm áp và kéo dài.

Anh lấy túi hạc giấy từ trong ba lô ra.

Chuỗi hạc được treo lên chiếc đèn bàn cạnh bàn làm việc.

Hai con hạc lớn thì được đặt sát tường trên bệ cửa sổ.

Một luồng gió len qua khe cửa.

Đôi cánh hạc giấy khẽ rung lên.

Lâm Thâm đứng trước cửa sổ, nhìn những con hạc ấy.

Anh nhớ đến câu nói của Lục Điềm:

“Khi một tờ giấy bị gấp lại, nó sẽ đau một chút, rồi biến thành một thứ khác.”

Anh cảm thấy bản thân mình cũng đang đứng tại một bước ngoặt nào đó.

Bị gấp lại một lần.

Nhưng anh không còn cảm thấy đau nữa.

Chương 5

Đến ngày thứ ba sau khi Lâm Thâm trở về nhà, cuộc sống đã dần quay lại nhịp điệu mà anh gần như sắp quên mất.

Tám giờ sáng thức dậy.

Pha một cốc cà phê túi lọc rồi ngồi trước máy tính xử lý những bản thảo công việc tự do.

Anh viết nội dung quảng cáo và truyện ngắn cho một vài nền tảng trực tuyến.

Thu nhập tuy không ổn định nhưng đủ trang trải tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt.

Quan trọng nhất là thời gian do chính anh làm chủ.

Hai con hạc giấy trên bệ cửa sổ lặng lẽ đứng dưới ánh nắng.