Cả Họ Đi Du Lịch, Tôi Không Trả Tiền Nữa

Ánh đèn đường hắt xuống mặt đất thành những quầng sáng màu cam nhòe nhạt.

Anh vào bếp, lấy phần thịt băm đông lạnh ra, đặt lên thớt để từ từ rã đông.

Làm thịt viên kho tàu là một việc rất tốn thời gian.

Anh không định đợi đến sát giờ ra ngoài mới bắt tay làm, nên quyết định chuẩn bị trước bán thành phẩm vài tiếng, đến nhà bác cả mới hoàn thành công đoạn chiên và hầm cuối cùng.

Đầu tiên, anh băm gừng thật nhỏ.

Phần trắng của hành cũng được thái nhỏ, bỏ vào bát để sẵn.

Khi thịt rã đông được khoảng bảy phần, anh bắt đầu dùng sống dao liên tục đập vào thịt.

Đây là cách mẹ từng dạy anh.

Không được dùng lưỡi dao băm, mà phải dùng sống dao đập cho thớ thịt tơi ra, sau đó mới thêm gia vị và tinh bột rồi quết cho thịt dẻo.

Trên thớt vang lên những tiếng “cộc cộc” đều đặn.

Hết lần này đến lần khác.

Trong căn bếp yên tĩnh buổi sáng, âm thanh ấy giống như một nhịp điệu trầm ổn.

Đập thịt xong, anh cho tất cả vào một chiếc bát lớn.

Thêm nước tương nhạt, nước tương đậm màu, rượu nấu ăn, tiêu trắng, gừng băm và hành thái nhỏ.

Sau đó đập thêm một quả trứng vào.

Rồi bắt đầu khuấy theo một chiều.

Mẹ từng nói phải khuấy ít nhất hai mươi phút.

Tay không được dừng.

Phải khuấy đến khi thịt bắt đầu kết dính, dẻo lại thành một khối mới được.

Trước đây Lâm Thâm từng lười biếng, chỉ khuấy mười phút.

Kết quả thịt viên làm ra vừa nấu đã vỡ, chẳng còn hình dạng gì.

Từ đó anh không dám qua loa nữa.

Vừa khuấy, anh vừa nhớ lại cảnh hồi nhỏ đứng trong bếp nhìn mẹ làm món này mỗi dịp Tết.

Mẹ không cao.

Bà đeo một chiếc tạp dề caro xanh trắng, cánh tay mạnh mẽ xoay đều, phần thịt trong chiếc bát sứ lớn phát ra những tiếng nặng nề theo từng vòng khuấy.

Hồi ấy anh luôn cảm thấy mẹ nấu ăn giống như đang làm một loại phép thuật.

Thịt, gia vị và trứng vốn hết sức bình thường, dưới đôi tay bà lại từ từ biến thành một khối thịt nhuyễn chắc và mịn.

Sau đó được chia thành từng phần lớn, liên tục đập qua lại giữa hai lòng bàn tay để tạo hình.

Rồi cho vào chảo dầu chiên đến vàng ruộm.

Cuối cùng đặt vào nồi đất, hầm chậm hơn một tiếng.

Khi bưng ra, từng viên thịt đã hút căng nước sốt.

Cắn một miếng, bên trong mềm mọng, bên ngoài phủ một lớp nước sốt óng ánh.

Hồi ấy anh không hiểu tại sao mỗi lần làm món này, mẹ luôn có vẻ đặc biệt tập trung.

Bây giờ chính anh đứng trong bếp, tự tay quết thịt, cuối cùng cũng hiểu được đôi chút.

Có những thứ cần thời gian.

Không thể bỏ bớt.

Cũng không thể vội vàng.

Mỗi phút khuấy đều đang thay đổi kết cấu của phần thịt.

Giống như từng ngày bình thường đang âm thầm thay đổi mối quan hệ giữa người với người.

Sau khi quết xong, anh cho thịt vào hộp bảo quản, đậy kín nắp rồi đặt vào tủ lạnh.

Sau đó anh đi tắm.

Thay một chiếc sơ mi xám nhạt sạch sẽ cùng quần dài màu đen.

Anh còn đứng trước gương một lúc.

Cảm thấy hôm nay mình trông cũng khá ổn.

Trước khi ra khỏi nhà, anh nhắn cho Lâm Điềm:

“Anh xuất phát rồi, khoảng mười giờ tới.”

Lâm Điềm trả lời rất nhanh:

“Đến nơi nhắn em, em ra cửa đón anh.”

Anh bỏ hộp thịt vào túi giữ nhiệt.

Ngoài ra còn mang theo hai chai nước ô mai do mình tự ngâm.

Mỗi mùa hè mẹ anh đều ngâm một bình lớn.

Năm nay anh vừa học được cách làm nên cũng tự ngâm một hũ nhỏ, lần này tiện mang sang cho mọi người nếm thử.

Anh ra khỏi nhà, bắt taxi tới nhà bác cả.

Bác cả sống trong một khu chung cư cũ ở phía Đông thành phố.

Tuy tòa nhà đã có tuổi nhưng vị trí khá tốt.

Dưới nhà có một công viên nhỏ.

Trong sân trồng mấy cây hoa quế.

Khoảng thời gian trước và sau Trung thu vừa đúng mùa hoa nở, cả sân đều ngập trong hương thơm ngọt ngào.

Taxi vừa dừng trước cổng khu chung cư, Lâm Thâm còn chưa xuống xe đã nhìn thấy Lâm Điềm.