Chị Chồng Chiếm Phòng

Tôi pha sữa, thử nhiệt độ rồi mang vào phòng.

Trần Phương đón lấy bình sữa.

Đứa bé vừa ngậm núm ti liền ngoan ngoãn im lặng.

Từng ngụm từng ngụm bú rất ngon lành.

“Tô Tình.”

Trần Phương cúi đầu nhìn con.

“Em… có phải đang giận chị không?”

“Không.”

“Em lừa chị không nổi đâu.”

Chị ngẩng đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt còn sưng phù sau sinh lộ rõ vẻ mệt mỏi.

“Chị biết em không vui vì chị chuyển tới đây ở. Nhưng chị thật sự hết cách rồi.”

Chị dừng một chút.

“Mẹ chồng chị… trọng nam khinh nữ. Thấy chị sinh con gái nên ngay cả ở cữ cũng không chịu chăm. Mẹ thương chị nên mới bảo A Hạo đón chị về.”

“Em biết.”

Tôi khẽ đáp.

“Vì thế…”

Chị hít hít mũi.

“Đừng trách A Hạo. Từ nhỏ em trai chị đã mềm lòng, không nỡ nhìn chị chịu khổ.”

Tôi nhìn vào mắt chị.

Sự mệt mỏi và yếu đuối trong đó không hề giả tạo.

“Chị.”

Tôi nói.

“Em không giận. Chị cứ yên tâm ở đây.”

Dường như chị thở phào nhẹ nhõm.

Nụ cười hiện lên trên gương mặt.

“Tô Tình, em đúng là một người con dâu tốt. Em trai chị cưới được em là phúc của nó.”

Tôi không đáp.

Giúp chị cho bé bú xong rồi mang bình sữa ra ngoài rửa sạch.

Lúc trở lại sofa…

Đã gần ba giờ sáng.

Tôi nằm xuống.

Lặng lẽ nhìn trần nhà chìm trong bóng tối.

Con dâu tốt.

Ba chữ ấy…

Giống như một con dao cùn.

Không cắt một nhát thật đau.

Mà cứ từng chút, từng chút một cứa vào tim.

Sáng hôm sau.

Khi chuông báo thức điện thoại vang lên, Trần Hạo đã đi làm từ sớm.

Cửa phòng ngủ chính vẫn đóng.

Trần Phương và em bé còn đang ngủ.

Mẹ chồng nấu bữa sáng trong bếp.

Thấy tôi dậy, bà gọi:

“Tô Tình, lại ăn sáng đi.”

Trên bàn là cháo kê và dưa muối.

“Tô Tình, tối qua cực cho con rồi.”

Bà múc cho tôi một bát cháo nóng.

“Ăn chút đồ nóng đi.”

“Cảm ơn mẹ.”

Đang cúi đầu ăn cháo, tôi nghe bà nói:

“À đúng rồi, chiều tan làm con ghé hiệu thuốc giúp mẹ nhé. A Phương bị táo bón, muốn mua ít thuốc bơm hậu môn.”

“Được.”

“Còn nữa…”

Bà chần chừ.

“Cái chị giúp việc sau sinh ấy… hay là đừng thuê nữa? Mẹ hỏi hàng xóm rồi, một tháng hơn mười nghìn tệ, đắt quá. Dù sao mẹ cũng rảnh, một mình mẹ chăm A Phương là đủ.”

Tôi đặt chiếc thìa xuống.

Ngẩng đầu nhìn mẹ chồng.

“Mẹ.”

“Tiền thuê chị giúp việc… con sẽ trả.”

“Không cần mọi người phải lo.”

Tôi đáp:

“Thế cũng không được. Tiền đâu thể tiêu kiểu đó được…” Mẹ chồng cau mày. “Với lại, có người ngoài ở trong nhà cũng bất tiện.”

“Chị giúp việc sau sinh có kinh nghiệm, chăm sản phụ và em bé chuyên nghiệp hơn chúng ta.” Tôi bình thản đáp. “Con đã ký hợp đồng, cũng đặt cọc rồi, không hủy được.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức cứng lại.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, con đi làm đây.”

Đến cửa thay giày, tôi ngoái đầu nhìn bó cúc họa mi trắng.

Hoa vẫn nở rất đẹp.

Những cánh hoa trắng dưới ánh nắng sớm khẽ tỏa sáng.

Tôi đóng cửa rồi rời đi.

Trong thang máy chỉ có một mình tôi.

Nhìn hình ảnh phản chiếu trên vách gương, quầng thâm nhàn nhạt dưới mắt hiện rõ.

Điện thoại đổ chuông.

Là Lâm Hiểu gọi.

“A lô?”

“Tô Tình, nói thật với tớ đi. Có phải cậu định ly hôn không?”

“Không.”

“Vậy ngủ sofa rồi còn chạy đi công tác làm gì? Rốt cuộc cậu muốn gì?”

Tôi im lặng hai giây.

Thang máy xuống đến tầng một.

Cửa mở.

“Tớ muốn một câu trả lời.”

“Câu trả lời gì?”

Tôi bước ra khỏi tòa nhà.

Ánh mặt trời chiếu lên gương mặt khiến tôi hơi nheo mắt.

“Tớ muốn xem…”

“Đến khi nào tớ nhịn nữa…”

“Thì họ mới nhớ ra…”

“Rằng tớ cũng là chủ nhân của căn nhà này.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

“Tô Tình…”

Giọng Lâm Hiểu nhỏ hẳn xuống.

“Đừng để bản thân phải chịu thiệt nữa.”

“Tớ biết.”

Tôi mỉm cười.

“Cúp máy nhé, sắp muộn làm rồi.”

Trên đường đến ga tàu điện ngầm, tôi chợt nhớ đến ngày cưới.

Hôm ấy, trước hơn một trăm bàn tiệc, Trần Hạo từng nắm tay tôi nói:

“Từ nay về sau, chuyện lớn chuyện nhỏ trong nhà đều để Tô Tình quyết định.”

Mới ba năm.

Quả nhiên…