Chị Dâu Không Dễ Chọc

Môi mẹ tôi mấp máy, muốn khuyên can nhưng lại không nói nên lời.

Ánh mắt Đinh Lê rơi vào chiếc gối trong lòng anh tôi, giống như bất ngờ, lại như ngấm ngầm vui sướng.

Anh tôi ôm đống đồ đứng trên cầu thang, sắc mặt khó coi đến tột cùng.

Trước đây anh sợ nhất là chị dâu lạnh mặt.

Bây giờ chị dâu không lạnh mặt.

Chị chỉ phân định rõ ràng từng vị trí trong nhà.

Trước khi cửa phòng ngủ chính đóng lại, tôi thấy bức ảnh kỷ niệm ngày cưới trên đầu giường đã biến mất.

Chỗ đó để lại một vết hằn mờ mờ.

Giống như một món đồ được đặt rất nhiều năm cuối cùng cũng bị lấy đi, bụi còn chưa kịp phủ kín.

Đêm đó, tôi thức cùng chị dâu lập danh sách khách mời tiệc nhận người thân.

Danh sách rất ngắn.

Mẹ tôi, tôi, anh tôi, Đinh Lê, cùng với vài người họ hàng thân thiết bắt buộc phải biết chuyện.

Chị dâu viết vào cột cuối cùng: “Luật sư tạm thời không dự, tài liệu chuẩn bị sẵn.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, giật mình: “Chị định mời luật sư đến sao?”

“Tạm thời không đến.” Chị đặt bút xuống, “Ngày thứ sáu báo cáo xác nhận, ngày thứ bảy đặt tiệc. Đến đây, những việc trước đó coi như xong xuôi.”

Tôi không hiểu vế sau của chị, chỉ thấy mặt chị tái nhợt.

“Chị dâu, chị ngủ một lát đi.”

Chị gật đầu, nhưng không nhúc nhích.

Điện thoại trên bàn sáng lên.

Là tin nhắn của Đinh Lê gửi đến.

【Sếp Nguyễn, tôi biết trong lòng chị rất khó chịu. Sau này tôi sẽ giữ chừng mực, chỉ cần đứa bé được nhận tổ quy tông, tôi có thể nhẫn nhịn mọi thứ.】

Chị dâu xem xong, úp điện thoại xuống bàn.

Một lát sau, chị mở máy tính, gửi cho bộ phận hành chính một tin nhắn cuối cùng.

【Đặt xong phòng riêng tiệc nhận con thì gửi thực đơn cho tôi. Không dùng rượu, tất cả các món ăn phải tránh đồ kiêng cữ của thai phụ.】

Gửi xong, chị tắt máy.

Trời bên ngoài đã tạnh mưa, sân ướt sũng.

Tôi bỗng nhớ lại nhiều năm trước, khi mua chiếc xe đông lạnh mới đầu tiên của công ty về, anh tôi khăng khăng đòi dán hoa đỏ lên đầu xe.

Chị dâu chê quê mùa, nhưng vẫn đứng chụp ảnh cùng anh.

Trong bức ảnh, anh tôi cầm chìa khóa giơ lên, cười rạng rỡ. Chị dâu đứng cạnh, không cười rạng rỡ đến thế, nhưng đôi mắt rất sáng.

Hồi đó tôi cứ nghĩ họ sẽ sống với nhau trọn đời.

Bây giờ chiếc xe đó vẫn chạy đêm cho công ty, hệ thống kiểm soát nhiệt độ thùng xe vẫn ổn định một cách hoàn hảo.

Nhưng người lái chiếc xe đó, đã không còn đáng tin cậy nữa rồi.

7

Tiệc nhận con được ấn định vào buổi trưa thứ Bảy.

Chị dâu gửi địa chỉ khách sạn vào nhóm chat gia đình, tin nhắn chỉ vỏn vẹn một dòng: Mười một rưỡi có mặt, phòng tên “Xuân Hòa”.

Mẹ tôi nhìn chằm chằm điện thoại rất lâu, cuối cùng đặt mạnh chuỗi tràng hạt xuống bàn: “Xuân Hòa? Tên này đặt khéo chọc tức người ta thật.”

Không ai đáp lời.

Đinh Lê lại là người trả lời nhanh nhất.

【Vâng Sếp Nguyễn, tôi sẽ đến đúng giờ.】

Phía sau cô ta còn kèm theo một biểu tượng mặt cười ngoan ngoãn.

Tôi nhìn mà thấy nghẹn ứ ở cổ, úp thẳng điện thoại xuống bàn.

Chị dâu không thèm để ý đến những động tĩnh trong nhóm. Chị vẫn đi làm, vẫn họp hành, vẫn chỉnh sửa thực đơn tiệc nhận con hai lần. Ban đầu khách sạn xếp món gà hấp hoa tiêu, chị gạch đi, đổi thành cá chẽm hấp xì dầu; trong món khai vị có đậu bắp ướp đá, chị cũng bỏ luôn.

Khi nhân viên hành chính lấy thực đơn về, nhỏ giọng hỏi: “Sếp Nguyễn, có phải có trưởng bối kiêng ăn gì không ạ?”

Chị dâu ký duyệt: “Có phụ nữ mang thai.”

Nhân viên hành chính run tay, không dám hỏi nhiều.

Trong công ty, tin đồn đã không thể giấu được nữa.