Chiếc Xe Nôi Dưới Tầng Sáu

“Em trai bà ấy gọi điện cho tôi, bảo tôi khuyên cô đưa tiền. Tôi không đồng ý.”

Anh ta lại im lặng một lát.

“Mẹ tôi vẫn luôn như vậy. Xảy ra chuyện chưa bao giờ cảm thấy mình sai, lúc nào cũng phải tìm một người để trách.”

Anh ta cười khổ một cái.

“Hồi nhỏ tôi thi không tốt, bà ấy trách giáo viên ra đề quá khó. Bố tôi bị ngã bị thương, bà ấy trách hàng xóm không giúp gọi xe cứu thương.”

Anh ta ngước mắt nhìn tôi.

“Trưa ngày đứa bé xảy ra chuyện, tôi từng gọi điện cho bà ấy. Tôi nói trời nóng quá, đừng đưa con ra ngoài.”

Giọng anh ta bắt đầu run.

“Bà ấy nói được. Bà ấy nói được, nhưng bà ấy vẫn ra ngoài.”

Tôi đứng bên cạnh, không biết nên nói gì.

Anh ta lau mặt một cái, nói tiếp:

“Tôi sắp chuyển nhà rồi. Ly hôn với Hiểu Yến, là cô ấy đề nghị.”

“Xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi. Tiểu Bảo mất rồi, nhà của cô ấy cũng mất rồi. Mẹ tôi là quả bom lớn nhất của gia đình này, tôi biết rõ, nhưng tôi chưa từng ngăn cản.”

Bóng lưng anh ta xuống lầu bị đèn cảm ứng kéo dài thật dài.

Một tuần sau, nhóm cư dân dần yên tĩnh lại.

Triệu Quế Phân bị viện kiểm sát phê chuẩn bắt giữ, chờ tòa mở phiên xét xử.

Dương Tú Lan được phê bình giáo dục rồi thả về, nhưng bà ta gặp hàng xóm là tránh mặt.

Nghe nói bà ta đang tìm môi giới, muốn bán căn nhà ở tầng một rồi chuyển đi.

Không ai muốn nhận lại căn hộ của bà ta.

Mọi người đều biết tòa 8 phòng 602 từng chết một đứa bé, còn kéo theo cả một đống chuyện thối nát như vậy.

Lưu Chí Cường và Tôn Hiểu Yến thật sự ly hôn.

Trước khi đi, Tôn Hiểu Yến từng gõ cửa nhà tôi, đưa cho tôi một túi cam.

“Đồ còn thừa trong nhà, một mình tôi ăn không hết.”

Trông cô ấy như già đi mười tuổi, ánh sáng trong mắt đã tắt sạch.

“Cô giữ gìn sức khỏe.” Cô ấy nói.

11

Tôi nhận lấy, muốn nói gì đó, lại cảm thấy nói gì cũng dư thừa.

Cô ấy đứng ở cửa, quay đầu nhìn thoáng về phía cầu thang.

“Lục Dao, cô nói xem, tại sao có vài người vĩnh viễn đều cảm thấy mình không sai?”

Tôi không trả lời.

Cô ấy tự cười một cái, lắc đầu rồi đi.

Cam rất ngọt, tôi ăn hai quả, phần còn lại cất vào tủ lạnh.

Cuộc sống khôi phục yên tĩnh.

Đi làm, tan làm, nấu cơm, ngủ.

Thỉnh thoảng gặp những hàng xóm khác trong thang máy, mọi người sẽ gật đầu với tôi, nhưng không ai nhắc đến chuyện ngày hôm đó.

Như thể chuyện ấy chưa từng xảy ra.

Một buổi chiều tháng Chín, cửa hành lang dán một tờ thông báo tìm mèo mới, che đi vết tích còn sót lại của tờ thông báo tìm người trước đó.

Mèo của cô Trương tầng năm đi lạc, bà ấy nhờ mọi người trong nhóm chú ý giúp.

Bên dưới là một loạt tin đã nhận, còn có người gửi ảnh mèo hoang mình chụp được, hỏi có phải con này không.

Nhóm cư dân lại náo nhiệt.

Nhưng lần này, Triệu Quế Phân và Dương Tú Lan đều không nói gì.

Giữa tháng Mười, tôi chuyển đi.

Ngày chuyển nhà trời đổ mưa nhỏ, xe tải của công ty chuyển nhà đậu trước cửa tòa, mấy công nhân đi qua đi lại chuyển thùng.

Tôi kiểm kê hành lý dưới lầu, nghe thấy sau lưng có người gọi mình.

“Dao Dao.”

Tôi quay đầu lại, là Tôn Hiểu Yến.

Cô ấy gầy đi rất nhiều, mặc một chiếc áo khoác màu đen, trong tay xách một túi nilon.

“Nghe nói cô sắp chuyển đi, tôi đến tiễn cô.”

Cô ấy đưa túi sang.

“Mấy quả táo, ăn trên đường.”

Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.

Túi không nặng, nhưng cầm trong tay lại nặng trĩu.

Tôn Hiểu Yến không đi ngay, cô ấy đứng trên bậc thềm trước cửa tòa, nhìn công nhân chuyển nhà vác bàn sách của tôi lên xe, bỗng lên tiếng.

“Tòa tuyên rồi.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

“Vô ý làm chết người, hai năm, án treo ba năm.”

Giọng cô ấy rất bình thản, như đang nói chuyện của người khác.

“Bố đứa bé viết đơn xin giảm nhẹ. Anh ấy nói với mẹ mình, chỉ cần mẹ nhận tội, con sẽ tha thứ cho mẹ.”

Cô ấy cười một cái, nụ cười mỏng như vết dao cứa qua.

“Mẹ anh ấy khóc rất thảm trên tòa, nói mình sai rồi, nói mình có lỗi với Tiểu Bảo, có lỗi với chúng tôi. Thẩm phán hỏi bà ấy có nhận tội không, bà ấy nói nhận, cái gì cũng nhận.”

Mưa rơi dày hơn, đập lên tóc cô ấy, cô ấy như không cảm thấy.

“Đơn xin giảm nhẹ vừa ký, bà ấy liền được ra. Hàng xóm láng giềng đều nói bà ấy đáng thương, nói bà ấy số khổ, nói bà ấy cũng không cố ý. Trong khu còn có người mang trứng gà đến cho bà ấy, nói để bà ấy bồi bổ thân thể.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt cô ấy, không biết nên nói gì.

“Nhưng người bà ấy không ổn nữa rồi.” Tôn Hiểu Yến nói.

“Gì cơ?”

“Sau khi bà ấy từ trại tạm giam về thì không được bình thường lắm. Ban ngày ngồi ngẩn người ở cửa hành lang, ai gọi cũng không để ý.”

“Buổi tối một mình đẩy chiếc xe nôi trống đi vòng vòng trong khu. Ban quản lý nói với tôi, có một hôm hai giờ sáng, camera quay được bà ấy ngồi xổm bên cạnh thùng rác lục đồ, vừa lục vừa gọi Tiểu Bảo.”

Cô ấy quay sang nhìn tôi, trong mắt chỉ còn một màu tro tàn.

“Có người nói bà ấy điên rồi, có người nói bà ấy giả vờ để lấy lòng thương hại. Tôi không biết. Tôi cũng không quan tâm.”

Cô ấy cúi đầu, nhìn mũi giày của mình.

“Nhưng cô biết không, điều tôi hận không phải là bà ấy điên hay không điên. Tôi hận là đến tận bây giờ, bà ấy vẫn không chịu nói thật.”

Tôn Hiểu Yến lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một đoạn video đưa cho tôi.

Là hình ảnh từ camera giám sát của ban quản lý.

Trong hình, Triệu Quế Phân ngồi trên ghế dài trong đình nghỉ mát của khu chung cư, bên cạnh vây quanh một vòng các bà già, Dương Tú Lan cũng ở đó.

Có người đang quay video, có người đang an ủi bà ta.

Tóc Triệu Quế Phân đã bạc trắng, nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc. Bà ta ôm một chiếc chăn quấn trẻ sơ sinh, vừa khóc vừa nói:

“Tôi không cố ý… tôi chỉ muốn đưa đứa bé ra phơi nắng một chút… ai biết lại nóng như vậy… tôi đắp chăn cho nó, sợ nó bị nắng làm bỏng…”

“Tôi về nhà nấu cơm một lát, ra xem thì nó không động đậy nữa… tôi gọi nó, nó không đáp, tôi liền hoảng… tôi sợ con trai trách tôi đưa đứa bé đi đến chết, tôi không dám nói…”

“Tôi thật sự không cố ý…”

Tôn Hiểu Yến cất điện thoại.

“Bà ấy nói sợ Tiểu Bảo bị nắng làm bỏng, nên đắp cho con hai lớp chăn. Ba lớp, trong xe còn có một lớp.”

Giọng cô ấy cuối cùng cũng có một tia run rẩy.

“Trong lòng bà ấy chưa bao giờ biết cái gì gọi là sai. Bà ấy chỉ sợ ngồi tù.”

Công nhân chuyển nhà gọi tôi, nói xe đã xếp xong, có thể xuất phát rồi.

Tôi xách hành lý lên, quay người nhìn Tôn Hiểu Yến một cái.

“Chị Lưu, tôi phải đi rồi.”

“Đi đi.”

Cô ấy vẫy tay với tôi.

“Khu chung cư này không phải nơi tốt đẹp gì, đi được thì đi đi.”

Tôi lên xe, từ gương chiếu hậu nhìn thấy cô ấy đứng trong màn mưa lất phất, bóng người màu đen càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất giữa khung cảnh đường phố ướt mưa.

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, tôi nhìn thấy một bà già tóc bạc trắng đang đẩy một chiếc xe nôi trống rỗng, chậm rãi đi qua trên vỉa hè.

Bà ta cúi đầu, miệng lẩm bẩm gì đó, động tác đẩy xe rất dịu dàng cẩn thận, giống như đang dỗ một đứa trẻ ngủ say.

Không có ai quay đầu nhìn chiếc xe của bà ta.

Bởi vì trong xe chẳng có gì cả.