Chồng Đi Đánh Trận Nửa Năm, Ngày Trở Về Lại Dẫn Theo Một Cô Gái Mang Thai.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên phát ra hai tờ khai. Tôi nhận lấy rồi bắt đầu điền. Ở mục lý do ly hôn, tôi nắn nót viết bốn chữ: *“Tình cảm rạn nứt.”*

Con dấu đỏ ấn xuống tờ giấy phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ. Chị nhân viên đẩy hai cuốn sổ chứng nhận ly hôn ra khỏi ô cửa sổ, chia đều về phía trước mặt hai người.

Thẩm Dục Xuyên đưa tay cầm lấy cuốn sổ của mình, mở ra nhìn một thoáng rồi gập lại, nhét cẩn thận vào túi áo ngực.

Bước ra khỏi cổng ủy ban, ánh nắng chan hòa rực rỡ, bóng lá cây ngô đồng vỡ vụn rải rác khắp mặt đất.

Thẩm Dục Xuyên đi phía sau khẽ gọi một tiếng, tôi quay đầu lại nhìn, thấy anh đang đứng ở bậc thềm cao nhất:

“Sau này… em ở đâu?”

“Xưởng dệt đã phân cho tôi phòng ký túc xá rồi, hai phòng có ban công.”

Anh gật đầu, môi mấp máy như muốn nói thêm điều gì đó rồi lại mím chặt lại. Cuối cùng anh chỉ thốt ra bốn chữ:

“Có việc cứ tìm anh.”

Tôi nhìn gương mặt đã gầy rộc đi, hốc má hõm sâu của anh:

“Thẩm Dục Xuyên, sau này bất kể anh có gặp phải chuyện gì đi chăng nữa, hãy nhớ lấy một điều: Điều anh nợ vợ mình không phải là một câu xin lỗi, mà là anh chưa bao giờ coi cô ấy là người cùng đứng chung một chiến tuyến với mình.”

“Anh nhớ rồi.”

“Tôi đi đây.”

Tôi bế con, dứt khoát quay người bước đi.

—

Tối hôm đó tôi không về ký túc xá mà dắt con về quê ngoại ở Đường Gia Tập.

Mẹ thấy tôi về thì sững sờ một lúc, rồi ánh mắt bà dừng lại ở cuốn sổ chứng nhận ly hôn đang lấp ló trong túi xách của tôi. Bà đứng chết trân bên cạnh bếp lò, chiếc xẻng xào thức ăn trên tay còn đang nhỏ từng giọt dầu, cứ thế cúi đầu nhìn trân trân hồi lâu. Bìa màu đỏ của cuốn sổ lộ ra một góc, dưới ánh đèn dầu vàng vọt trông chói mắt đến lạ kỳ.

Bà không nói câu nào, lẳng lặng đặt chiếc xẻng vào lại trong chảo, quay người mở chạn bát lấy ra hai chiếc bát, xới cơm đầy ắp mang lên. Một bát đặt trước mặt tôi, một bát đặt trước mặt con trai. Cơm được xới vun ngọn, bên trên còn gắp đè lên hai miếng thịt kho tàu to đượm màu, hệt như cái hồi tôi chưa đi lấy chồng mỗi lần về nhà ăn cơm mẹ vẫn thường làm.

Bố ngồi ở đầu bàn bên kia cắm cúi ăn cơm. Đũa của ông gảy gảy vài hạt cơm trong bát, rồi gắp một miếng rau xanh bỏ vào bát cháu ngoại, sau đó lại cắm đầu và cơm.

Ăn được một nửa, ông bỗng đặt mạnh bát cơm xuống bàn, đứng dậy đi thẳng vào phòng trong.

Cánh cửa khép hờ, tôi nhìn thấy ông ngồi quay lưng ra cửa ở mép giường, hai bờ vai run lên bần bật từng cơn. Bàn tay ông nắm chặt lấy chiếc khăn quàng đỏ mà hồi tôi học tiểu học ông đã mua cho tôi, nắm chặt đến mức các khớp ngón tay đều trắng bệch.

Con trai ngửa đầu nhìn cánh cửa phòng trong, rồi lại nhìn tôi, bàn tay nhỏ túm lấy tay áo mẹ:

“Mẹ ơi, ông ngoại bị làm sao thế ạ?”

Tôi khẽ xoa đầu con:

“Mắt ông ngoại bị bụi bay vào thôi con.”

Đêm đó, sau khi dỗ con ngủ say, tôi một mình ra ngồi trên bậc cửa ngoài sân ngắm trăng.

Cây táo trồng trong sân vẫn còn đó, trên chạc cây vẫn in hằn vết dây thừng mòn vẹt do hồi bé tôi hay buộc đu quay chơi đùa. Ánh trăng bàng bạc rải đầy trên những phiến đá xanh trong sân, mờ ảo như vừa phủ một lớp sương mỏng.

Nhà bác Lưu bên cạnh đang bật đài bán dẫn nghe kịch Bình kịch, tiếng hát từ bờ tường vọng sang lúc gần lúc xa, đang hát đến đoạn “Báo hoa danh” trong vở *Hoa vi môi*.