Đám Cưới Của Con Trai, Tôi Là Người Cuối Cùng Biết

Con trai kết hôn trước sau đều không báo cho tôi, hàng xóm gửi video đám cưới, tôi không chất vấn, trực tiếp tắt máy đi du lịch, lúc về bật máy lên, sui gia cuống cuồng trước.

Khi điện thoại rung hai cái, tôi đang nhặt đậu đũa trong bếp.

Chị Châu hàng xóm gửi tới một đoạn video đám cưới, mở đầu là cảnh cô dâu chú rể đứng trước cửa khách sạn kính trà. Chú rể mặc bộ vest tối màu, khoảnh khắc nó cúi đầu nhận phong bao lì xì, cọng đậu đũa trong tay tôi “tách” một tiếng gãy làm đôi.

Đó là con trai tôi, Trần Hạo.

Tôi kéo video xem lại ba lần.

Lần đầu nhìn chú rể, lần thứ hai nhìn cô dâu, lần thứ ba nhìn hai gia đình đứng phía sau họ.

Cô dâu Lâm Duyệt tôi biết, con trai từng dẫn về nhà ăn cơm hai lần. Người phụ nữ mặc sườn xám đỏ sẫm đứng cạnh con bé là mẹ nó, Triệu Tú Lan. Người đàn ông đứng bên kia đang giúp Trần Hạo chỉnh lại hoa cài ngực là bố nó, Lâm Quốc Cường.

Trong video có rất đông khách khứa.

Có người hét lên: “Mẹ chú rể đâu rồi?”

Ống kính rung lên một cái.

Triệu Tú Lan cười đáp lời: “Bà ấy sức khỏe không được tiện, hôm nay không đến.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, nửa ngày không nhúc nhích.

Nước trong nồi đã sôi, nắp vung bị hơi nước đẩy lên kêu lạch cạch. Tôi vươn tay tắt bếp, lúc này mới phát hiện đầu ngón tay vẫn luôn bóp chặt nửa cọng đậu đũa đó, nước đậu đã nhuộm xanh cả kẽ móng tay.

Chị Châu rất nhanh lại gửi tới một câu: “Quế Phân, đây là Trần Hạo nhà chị phải không? Tôi nhìn thấy giống, lại sợ nhận nhầm.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Là nó.”

Bên chị ấy im lặng một lúc.

“Chị không đi à?”

Tôi chằm chằm nhìn ba chữ đó, không đáp.

Không phải là không đi.

Mà là không có ai nói cho tôi biết hôm nay có đám cưới.

Nói chính xác hơn một chút, con trai tôi lĩnh chứng nhận kết hôn khi nào, tiệc cưới định vào ngày nào, mời những ai, một người làm mẹ như tôi, hoàn toàn không biết gì hết.

Ba tháng trước, Trần Hạo đúng là có về nhà một lần.

Hôm đó nó vừa vào cửa đã nhìn tủ lạnh trước, lấy một chai nước khoáng, rồi lại ngồi xuống sô pha lướt điện thoại.

Tôi hỏi: “Con với Tiểu Duyệt dạo này thế nào rồi?”

Nó nói: “Vẫn rất tốt.”

“Đã có dự định gì cho chuyện cưới xin chưa?”

“Còn sớm.”

Lúc đó tôi còn cười nó: “Con cũng ba mươi mốt rồi, không còn nhỏ nữa. Nếu thực sự định bề gia thất, cần chuẩn bị cái gì thì con cứ nói với mẹ, đừng để đến lúc cận kề lại luống cuống tay chân.”

Nó “vâng” một tiếng.

Sau đó hỏi tôi: “Mẹ, cuốn sổ đỏ nhà mình để ở đâu rồi?”

Tôi khựng lại một chút.

“Hỏi cái này làm gì?”

“Không có gì, con chỉ hỏi vậy thôi.”

Tôi bảo để trong tủ, nó không nhắc tới nữa.

Bây giờ nhớ lại, ngày hôm đó nó căn bản không phải về để nói chuyện với tôi.

Nó về để dò xét thái độ của tôi.

Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, đã qua đời sáu năm rồi.

Lúc ông ấy đi không để lại bao nhiêu tiền, chỉ để lại căn nhà cũ hơn chín mươi mét vuông này, cùng với khoảng hai mươi vạn tiền tiết kiệm.

Từ khi Trần Hạo đi làm, tôi luôn sống một mình.

Lương hưu một tháng hơn bốn ngàn, đủ ăn đủ tiêu. Bình thường tôi không ngửa tay xin tiền con trai, mỗi lần nó về, tôi còn luôn nhét thêm chút gạo, dầu ăn, hoa quả vào xe nó.

Người khác bảo tôi tiết kiệm.

Thực ra cũng không phải.

Tôi chỉ nghĩ là, sau này con trai kết hôn, chỗ cần dùng đến tiền còn nhiều.

Khi Trần Hạo bắt đầu yêu Lâm Duyệt, tôi còn khá vui mừng.

Lần đầu tiên Lâm Duyệt đến nhà, tôi đã đi chợ từ sớm mua một con cá chẽm, lại mua thêm sườn. Con bé không ăn được rau mùi, tôi ghi nhớ, sau này mỗi lần nấu canh tôi đều múc riêng ra một bát rồi mới cho rau mùi vào.

Lần thứ hai đến, con bé bảo bộ sô pha cũ nhà tôi ngồi bị đau lưng.

Tôi không tức giận.