Đêm Đính Hôn Của Chị

Cha nhận bản án riêng cho những việc mình đã trực tiếp tham gia. Ông không còn điều hành công ty; phần tài sản thuộc về ông được đưa vào việc khắc phục hậu quả. Mẹ cũng phải chịu trách nhiệm cho lời xác nhận sai của mình, không được xem là người hoàn toàn đứng ngoài chỉ vì bà nói đã tin chồng.

Nhà máy sau đó được một đơn vị khác tiếp nhận theo phương án mới. Một số người lao động ở lại, một số chọn rời đi. Tôi đến lấy những cuốn sổ của ông ngoại, nhìn bảng tên cũ được tháo xuống, trong lòng buồn nhưng không hối hận. Giữ một cái tên trên cổng không thể quan trọng hơn cuộc sống của những người bước qua cánh cổng ấy mỗi ngày.

Nhưng ra khỏi nơi ấy hôm đó, tôi biết có một giai đoạn đã thật sự khép lại.

Mẹ đứng ở bậc thềm, mắt sưng đỏ. Bà không xin tôi nói đỡ cho chị. Tôi đi ngang, dừng lại đưa bà gói khăn giấy còn nguyên.

Bà nhận, môi run lên.

“Con đã chịu nhiều rồi.”

Tôi không khóc.

Tôi bước xuống, thấy Tống Từ đứng bên Hạ San, hai người đều nhìn về phía mình.

Lúc anh đưa tay ra, tôi nắm lấy ngay.

“Đi đâu bây giờ?” anh hỏi.

Tôi suy nghĩ một lát.

“Ăn mì. Em đói lắm.”

36

Việc trở lại bình thường không xảy ra ngay sau khi có kết quả.

Tôi vẫn phải xây lại uy tín từng hợp đồng. Có người chủ động quay lại, có người không bao giờ xuất hiện nữa. Tôi trả xong tiền sửa xưởng, tính đi tính lại ngân sách rồi mới dám thuê thêm một người học việc.

Cô bé tên Tiểu Du, vừa tốt nghiệp, hỏi tôi trong buổi phỏng vấn:

“Chị có ngại em biết những chuyện trên mạng không?”

Tôi nhìn cô bé, đáp:

“Không. Nhưng công việc ở đây hơi buồn ngủ, em phải biết trước.”

Cô bé cười, nói mình thích những việc cần kiên nhẫn.

Tháng thứ ba sau khi xưởng hoạt động ổn định, tôi nộp hồ sơ tham gia một chương trình phục chế tư liệu cho một bảo tàng nhỏ ở thành phố khác.

Tôi không nói với Tống Từ cho tới khi qua vòng đầu.

Anh đọc thư báo, ngước lên nhìn tôi.

“Ba tháng?”

“Có thể lâu hơn nếu họ cần bổ sung.”

Tôi chờ anh nói quá xa, quá lâu, hoặc đề nghị tìm một dự án gần hơn.

Anh chỉ hỏi:

“Em muốn đi không?”

“Muốn.”

“Vậy mình tính lịch thăm nhau.”

Tôi đứng im, tờ thư trong tay nhẹ đi một cách kỳ lạ.

Tống Từ cũng đã rời phần lớn công việc trong hệ thống gia đình. Anh cùng một nhóm cộng sự bắt đầu một công ty nhỏ về vận hành và cung ứng, làm những dự án không cần đặt bữa cơm gia đình lên trước hợp đồng.

Không phải mọi thứ đều thuận lợi.

Có tháng anh phải trả lương trước khi nhận được tiền từ khách. Có tối anh gọi cho tôi lúc mười một giờ, giọng mệt đến mức tôi biết anh vừa kết thúc một cuộc thương lượng khó.

Tôi ngồi ở ký túc xá của chương trình, đặt điện thoại bên bát mì ăn liền.

“Hôm nay anh ăn gì?”

Anh im lặng hai giây.

Tôi nheo mắt.

“Tống Từ.”

“Bánh quy.”

“Mấy cái?”

“Không nhớ.”

Tôi thở dài, đặt đồ ăn đến văn phòng cho anh bằng tài khoản của mình.

Anh nhìn túi cơm qua cuộc gọi video, bỗng cười.

“Cô chủ xưởng đang bao nuôi anh à?”

“Không. Em đầu tư vào khả năng sống sót của bạn trai.”

Anh đặt đũa xuống.

Tôi nhận ra mình vừa nói gì, mặt nóng lên.

Tống Từ nhìn tôi, đôi mắt sáng hơn cả màn hình.

“Em nói lại được không?”

“Không nghe thì thôi.”

“Anh nghe rồi. Chỉ muốn nghe thêm một lần.”

Tôi cúi đầu ăn mì, khóe môi không hạ xuống được.

Ở hai thành phố khác nhau, chúng tôi cùng ăn bữa tối muộn. Đó là lần đầu tiên tôi chính thức gọi anh là bạn trai.

37

Ngày tôi trở về, Tống Từ đến ga đón.

Tôi kéo vali ra, nhìn thấy anh đứng sau vạch chờ, tay cầm một bó hoa nhỏ. Không có đội xe, không có người chụp ảnh, chỉ có anh đang cố giữ bó hoa khỏi bị một đứa trẻ chạy ngang va trúng.

Tôi bật cười, bước nhanh hơn.

Anh đặt vali của tôi sang một bên rồi hỏi:

“Ôm được không?”

Tôi không trả lời bằng lời.