Đi Khám Ngực, Tôi Gặp Lại Bạn Trai Cũ Là Bác Sĩ

Dạo này ng.ự.c tôi cứ căng tức khó chịu, đến thở cũng thấy mệt.

Vừa nhìn thấy vị bác sĩ ngồi trước mặt khi tới bệnh viện, tôi c.h.ế.c lặng tại chỗ.

Người mặc áo blouse trắng kia chẳng phải là gã người yêu cũ "ăn chay" một thời của tôi sao?

Năm đó, tôi dứt khoát đá anh ta cũng vì cái tính cứng nhắc, nhất quyết không chịu "ăn mặn".

Giờ đây, anh cầm tờ kết quả khám, đôi mắt sau lớp khẩu trang khẽ nheo lại.

"Cởi ra, đừng dùng tay che nữa."

Da đầu tôi tê rần, chỉ biết ngoan ngoãn nghe lời. Ai dè ngay sau đó, anh lại bình thản bồi thêm một câu:

"Liệu trình này cần kết hợp m.a.s.s.a.g.e chuyên dụng. Gọi người nhà vào đi, tôi hướng dẫn cho."

...Khoan đã.

Ở đây tôi lấy đâu ra người nhà chứ?

1

Gần đây, ng.ự.c tôi luôn trong tình trạng căng tức khó chịu, cảm giác như bị nhét đầy hai cục bông ướt bên trong, đến thở cũng chẳng lấy gì làm thoải mái.

Triệu chứng kéo dài nửa tháng trời. Cố chịu mãi không nổi, cuối cùng tôi đành lê xác đến bệnh viện.

Khu vực chờ nồng nặc mùi thuốc sát trùng, không khí ngột ngạt khiến người ta thấy mệt mỏi.

Khi loa gọi tên, tôi vẫn đang cúi đầu lướt điện thoại để cố quên đi cảm giác khó chịu này.

Đẩy cửa bước vào phòng khám, ánh đèn neon hắt xuống chói mắt.

Người ngồi sau bàn làm việc ngẩng đầu nhìn tôi.

Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.

Thẩm Thiệu.

Dù anh ta có hóa thành tro, tôi vẫn nhận ra khuôn mặt ấy.

Năm đó, chính vì anh cứ khăng khăng giữ khoảng cách trong mối quan hệ nên tôi đã chủ động chia tay. Tôi từng thấy yêu anh còn nhạt nhẽo hơn cả bát mì suông nên dứt khoát tuyên bố kết thúc.

Không ngờ nhiều năm gặp lại, anh đã khoác lên mình chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, bảng tên trên ng.ự.c ghi rõ: "Ngoại khoa tuyến v.ú – Thẩm Thiệu", trông chững chạc và nghiêm túc hơn xưa bội phần.

Ánh mắt anh lướt qua bệnh án của tôi vài giây rồi ngước lên nhìn.

Khẩu trang che khuất nửa mặt, chỉ còn đôi mắt sâu thẳm, không sao đọc được cảm xúc bên trong.

"Ngồi đi."

Giọng anh truyền qua lớp khẩu trang, mang theo vẻ lạnh lùng chuyên nghiệp của một bác sĩ đang làm việc.

Tôi cứng nhắc tiến tới, chỉ dám ngồi nửa mông lên ghế.

Anh bắt đầu hỏi bệnh: từ triệu chứng xuất hiện khi nào, cảm giác ra sao, cho đến chu kỳ kinh nguyệt...

Tôi trả lời ấp úng, mắt nhìn khắp nơi trừ việc nhìn thẳng vào anh.

Bầu không khí trong phòng ngượng ngùng đến mức nghẹt thở.

Hỏi xong, anh đứng dậy.

"Vào trong kiểm tra."

Phòng khám phía sau nhỏ hơn nhiều, chỉ vỏn vẹn một chiếc giường phủ khăn vô trùng màu xanh dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo.

Anh kéo rèm lại.

"Cởi áo ngoài ra, nằm lên giường."

Đầu ngón tay tôi run run, chần chừ mãi vẫn chưa dám cởi cúc áo.

Bóng dáng cao lớn của anh in mờ sau tấm rèm, đứng yên bất động.

Cuối cùng tôi đành nằm xuống, hai tay luống cuống không biết để đâu cho phải.

Anh bước tới, đeo đôi găng tay y tế dùng một lần.

Tiếng găng tay ôm sát cổ tay vang lên khe khẽ, nhưng lọt vào tai tôi lại chẳng khác nào tiếng sét đ.á.nh ngang tai.

"Bỏ tay ra, đừng che nữa."

Da đầu tôi tê dại.

Tôi đành buông thõng tay, nhắm c.h.ặ.t mắt, mặc kệ sự đời.

Lớp găng tay lạnh mát chạm vào da khiến cả người tôi vô thức căng cứng.

Đầu ngón tay anh kiểm tra rất tỉ mỉ, lực ấn vừa phải, từng thao tác đều chuẩn xác và chuyên nghiệp.

"Gần đây áp lực công việc lớn lắm sao?"

Thẩm Thiệu lên tiếng.

"...Cũng bình thường thôi."

"Sinh hoạt có điều độ không?"

"...Cũng không lắm."

Anh không hỏi thêm câu nào nữa.

Việc kiểm tra vẫn tiếp tục.

Theo từng động tác của anh, nơi đó bắt đầu nảy sinh một cảm giác tê dại khó tả.

Tôi chợt nhớ về những ngày còn mặn nồng.

Khi ấy, dù gần gũi đến mức nào, hai đứa cũng chỉ dừng lại ở những cái ôm và nụ hôn đơn thuần.

Mỗi lần mọi chuyện sắp tiến xa hơn, anh đều hít sâu, ôm c.h.ặ.t lấy tôi rồi khàn giọng nói:

"Không được."

Lúc đó, tôi vừa giận vừa tủi thân.