Bốn Tháng

Em bé thành bị đơn, thẩm phán im lặng tại tòa.

Lão Chu ở tầng trên nói con gái tôi đã đập hỏng chiếc bàn trà gỗ hồng mộc trị giá ba trăm nghìn tệ của nhà ông ta.

Tôi lật lịch xem lại, hôm đó con gái tôi vừa tròn bốn tháng tuổi.

Giấy triệu tập của tòa gửi đến tận nhà, mẹ tôi còn tưởng là lừa đảo.

Mãi đến khi cán bộ tòa án tới tận nơi xác nhận, trên giấy còn in rõ mã số thụ lý vụ án.

Lão Chu chặn tôi ngoài hành lang, giơ tay chỉ vào chiếc xe đẩy em bé.

“Đừng giả vờ nữa, camera quay rõ mồn một.”

Ngày mở phiên tòa, tôi pha sẵn sữa cho bị đơn.

Thẩm phán nhìn sang ghế bị đơn rồi im lặng ba giây.

“Bị đơn… đã ngồi vững được chưa?”

Con gái tôi ợ một cái, nước dãi dính đầy tay.

Chương 1

Ngày nhận được giấy triệu tập của tòa, tôi đang vỗ lưng cho con gái ợ hơi.

Mới cho con uống được nửa bình sữa thì chuông cửa vang lên.

Tôi đặt con vào nôi rồi ra mở cửa.

Ngoài cửa là một cậu thanh niên mặc đồng phục, vẻ mặt khá khó xử.

“Xin hỏi cô có phải cô Lâm Tri Ý không?”

“Là tôi.”

“Đây là thông báo yêu cầu cô tham gia tố tụng, phiền cô ký nhận.”

Tôi dùng một tay nhận lấy rồi liếc qua.

Nguyên đơn: Chu Đức Phát.

Bị đơn: Lâm Tiểu Hòa.

Loại tranh chấp: Bồi thường thiệt hại tài sản.

Giá trị tranh chấp: 328.000 tệ.

Tôi ngẩn ra hai giây.

Lâm Tiểu Hòa là tên con gái tôi.

Năm nay con bé mới bốn tháng ba ngày tuổi.

Đến lật người còn chưa biết.

Tôi đọc lại giấy triệu tập một lần nữa để xác nhận mắt mình chưa có vấn đề.

Cậu thanh niên giao giấy đã rời đi, tôi đóng cửa, ngồi xổm ở huyền quan rồi bật cười.

Chu Đức Phát chính là lão Chu sống ở tầng trên nhà tôi.

Hơn năm mươi tuổi, mở một khu kinh doanh vật liệu xây dựng, ngày nào cũng treo câu “bộ đồ gỗ hồng mộc nhà tôi tốn bao nhiêu tiền” trên miệng.

Tháng trước, bàn trà nhà ông ta bị vỡ một góc, chẳng hiểu sao lại đổ lên đầu con gái tôi.

Ông ta nói con gái tôi ném đồ chơi làm vỡ.

Một đứa bé bốn tháng tuổi.

Ném đồ chơi.

Đập vỡ gỗ hồng mộc.

Lúc đó tôi còn tưởng ông ta đang đùa.

Không ngờ ông ta làm thật.

Mẹ tôi từ trong bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi:

“Ai vậy?”

“Người của tòa án.”

“Tòa án?”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Con phạm chuyện gì rồi?”

“Không phải con, là Tiểu Hòa.”

“Tiểu Hòa?”

Mẹ tôi nhìn đứa bé đang gặm nắm tay trong nôi.

“Con đùa mẹ đấy à?”

“Con không đùa.”

Tôi đưa giấy triệu tập cho bà.

“Lão Chu kiện. Ông ta nói Tiểu Hòa đập hỏng bàn trà nhà ông ta.”

Mẹ tôi đọc hồi lâu rồi ngồi phịch xuống sofa.

“Đầu óc ông ta có vấn đề à?”

Tôi cũng nghĩ vậy.

Nhưng giấy triệu tập là thật.

Mã số thụ lý cũng là thật.

Thời gian mở phiên tòa: chín giờ sáng thứ Tư tuần sau.

Tôi chụp ảnh giấy triệu tập gửi cho Phương Viễn, bạn đại học của tôi.

Cậu ấy đã làm ở văn phòng luật sáu năm.

Ba giây sau, Phương Viễn gửi lại một dấu hỏi.

Mười giây sau thì gọi điện tới.

“Lâm Tri Ý, cậu nói thật với tôi đi, cái này là ảnh ghép à?”

“Bạn thân à, con dấu đỏ của tòa án đấy.”

“Bị đơn mới bốn tháng tuổi?”

“Bốn tháng ba ngày.”

Phương Viễn im lặng năm giây.

“Ông ta làm thế nào mà tòa thụ lý được vậy?”

“Tôi cũng muốn biết.”

“Vụ này…”

Phương Viễn ngừng một chút.

“Nhưng mà nói thật, theo chế độ đăng ký thụ lý hiện nay, giai đoạn đầu chủ yếu kiểm tra về hình thức, chỉ cần hồ sơ đầy đủ, đúng quy cách thì đúng là vẫn có thể được thụ lý.”

“Vậy con gái tôi thật sự phải ra tòa?”

“Về lý thuyết… đúng vậy.”

“Nó còn chưa giữ vững được đầu.”

“Tôi biết.”

Phương Viễn cố nhịn cười.

“Cậu cần luật sư không?”

“Cậu tới chứ?”

“Vụ này tôi đại diện miễn phí cho cậu.”

Phương Viễn nói:

“Nói thật, tôi vào nghề sáu năm rồi mà chưa gặp vụ nào vô lý đến thế.”

“Chốt.”

Cúp máy, tôi lại lật xem đơn khởi kiện đính kèm phía sau giấy triệu tập.

Nội dung lão Chu viết đại khái là:

Khoảng ba giờ chiều ngày 12 tháng 10 năm 2024, bị đơn Lâm Tiểu Hòa khi đang ở nhà mẹ là Lâm Tri Ý đã ném đồ chơi qua cửa sổ, trúng chiếc bàn trà bằng gỗ hồng mộc đặt trên ban công nhà nguyên đơn, khiến mặt bàn nứt vỡ, gây thiệt hại kinh tế 328.000 tệ.