Hảo Chồng Sĩ Diện

Chúng tôi không vì một tờ danh sách mà đột nhiên làm lành.

Nửa năm tiếp theo, chúng tôi vẫn cãi nhau.

Có những hôm Chu Khải tăng ca về muộn, theo thói quen lại hỏi:

“Tiền gas trong nhà đóng thế nào ấy nhỉ?”

Tôi trả lời:

“Hóa đơn ở trong điện thoại của anh. Tự tìm đi.”

Thỉnh thoảng anh vẫn mất kiên nhẫn.

Nhưng anh không còn nói:

“Em nói cho anh một câu thì mất bao nhiêu công sức?”

Anh sẽ tự mình lục lại lịch sử, tìm được cách đóng tiền rồi mới nhắn:

“Đóng xong rồi.”

Ban đầu mẹ chồng vẫn nhất quyết không chịu gọi video với tôi.

Bà cảm thấy vì công việc mà tôi bỏ Chu Khải một mình trong nước.

Cũng cảm thấy chuyện Chu Duyệt đang ở cữ lại phải chuyển ra ngoài khiến bà mất mặt trước nhà thông gia.

Nửa năm sau, bố chồng phải phẫu thuật đục thủy tinh thể.

Lúc ấy mẹ chồng mới chủ động nhắn cho tôi:

“Lâm Lam, bố con nhập viện cần mang theo những gì? Con có thể liệt kê giúp mẹ một danh sách không?”

Tôi không lập danh sách thay bà.

Tôi chuyển hướng dẫn nhập viện của bệnh viện cho bà rồi nói:

“Mẹ, mẹ, Chu Khải và Chu Duyệt cùng bàn bạc đi. Nếu cần con chi trả khoản nào thì nói cho con số tiền.”

Rất lâu bà vẫn không trả lời.

Sau đó Chu Khải kể với tôi, đồ dùng nhập viện là anh mua, việc chăm bệnh do anh và Chu Duyệt thay phiên nhau, ban ngày thì thuê người chăm sóc.

Sau khi bố chồng xuất viện, Chu Khải còn cài giờ nhỏ thuốc mắt mỗi ngày vào điện thoại của mình.

Lần này, anh không lập nhóm chat xong rồi tự tiện thêm tên tôi vào danh sách.

Sau khi bố chồng hồi phục, mẹ chồng chủ động gọi video cho tôi.

Bà ngồi ngoài ban công, tóc đã bạc đi khá nhiều so với lúc tôi rời đi.

“Mắt bố con đỡ nhiều rồi.” Bà nói.

“Vậy thì tốt.”

“Lần này Chu Khải chạy tới chạy lui lo đủ thứ, gầy mất mấy cân.”

Tôi không tiếp lời bà.

Mẹ chồng mím môi.

“Trước đây lúc con chăm bố nó, có phải mẹ cũng cảm thấy đó là chuyện đương nhiên không?”

“Vâng.”

Có lẽ bà không ngờ tôi lại trả lời thẳng thừng như vậy, vẻ mặt nhất thời có chút khó xử.

“Lúc đó trong lòng mẹ cũng biết ơn con, chỉ là không nói ra thôi.”

“Mẹ, chỉ biết ơn trong lòng thì người bỏ công sức ra sẽ không nhận được.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi sang Đức, tôi lại gọi bà một tiếng “mẹ”.

Bà sững người, cúi đầu chỉnh vạt áo.

“Chuyện của Duyệt Duyệt, lúc đó mẹ cũng chỉ biết xót con gái mình, không nghĩ đến cảm nhận của con.”

“Mẹ có thể thương cô ấy, nhưng không thể lấy con ra để bù vào.”

“Mẹ biết rồi.”

Bà không nói thêm lời nào dễ nghe.

Chỉ trước khi cúp máy mới hỏi:

“Bên Đức lạnh lắm, chăn dày của con có đủ ấm không?”

“Đủ ạ.”

“Thiếu gì thì tự mua, đừng tiết kiệm.”

“Vâng.”

Cuối năm đầu tiên, tôi về nước nghỉ phép mười ngày.

Chu Khải đến sân bay đón tôi.

Anh không làm băng rôn, cũng chẳng gọi một đám họ hàng đến.

Anh chỉ đứng cạnh cửa ra, trên tay cầm một chiếc áo khoác dày.

Thấy tôi đẩy vali ra, câu đầu tiên anh hỏi là:

“Để anh cầm nhé?”

Tôi gật đầu.

Về đến nhà, lối vào vẫn giống như trước kia, chỉ có bên cạnh tủ giày xuất hiện thêm một thùng rác phân loại.

Giấy ghi chú trên cửa tủ lạnh đã đổi thành nét chữ của Chu Khải, xiêu xiêu vẹo vẹo ghi ngày đóng các khoản phí và lịch tái khám của bố chồng.

Phòng làm việc cũng đã trở lại như cũ.

Sách của tôi được xếp lên giá theo thứ tự cao thấp.

Trên bàn là cuốn sổ công việc từng bị gập góc.

Bên ngoài cuốn sổ được bọc một chiếc bìa da màu xanh đậm, kích thước không thật sự vừa vặn, phần mép hơi lỏng.

“Anh mua ba cái, chỉ có cái này nhét vào được.”

Chu Khải đứng ở cửa nói.

“Xấu thật.”

Anh bật cười.

“Anh cũng thấy thế.”

Tôi mở cuốn sổ.

Bên trong vẫn kẹp hai chiếc nhãn được cắt từ chăn của hai đứa trẻ.

Chu Khải nhìn thấy nhưng không hỏi.

Trong mười ngày ấy, chúng tôi vẫn ngủ riêng phòng.

Anh không giả vờ như mọi chuyện đã qua.

Cũng không vì tôi về nước mà yêu cầu cuộc sống giữa hai chúng tôi phải lập tức trở lại như trước.

Mỗi sáng anh tự làm bữa sáng, buổi tối hai người thay phiên nhau rửa bát.

Tôi nấu cơm hai lần.

Anh chỉ nói ngon, không thuận miệng thêm một câu kiểu:

“Vẫn là em nấu ngon nhất, sau này cứ để em nấu.”

Ngày thứ ba, Chu Duyệt và Trần Hạo đưa hai đứa trẻ đến thăm tôi.

Trước khi tới, Chu Duyệt còn nhắn trước:

“Chị dâu, hai đứa vừa biết bò, có thể sẽ làm nhà hơi bừa bộn. Bọn em sang chơi khoảng hai tiếng có tiện không?”