ĐÊM ĐÁNH TRÁO NGƯỜI THỪA KẾ

Tôi thích người chồng có thể nói mình không biết sửa điện hơn một người luôn nhận sẽ làm tất cả.

Chúng tôi chưa có con.

Không ai được quyền dùng Hoài An để hỏi vì sao tôi chăm con người khác giỏi mà không sinh cho chồng một đứa. Có lần một người họ hàng nói câu ấy ở bàn ăn, Khang đặt đũa xuống, bảo kế hoạch của gia đình nhỏ không phải đề tài để đem vợ anh ra đánh giá.

Tôi nhìn anh, rồi tiếp tục ăn miếng cá trong bát.

Lần này, tôi không cần tự bảo vệ mình trong mọi cuộc trò chuyện.

Một tối cuối xuân, chúng tôi đón Hoài An về nhà chơi để Tri Hạ đi xem triển lãm. Con chạy quanh phòng khách, cuối cùng ngủ gục trên vai Khang với chiếc ô tô vẫn nắm trong tay.

Anh đặt con xuống giường, kéo chăn đến ngang ngực, để bàn tay cầm đồ chơi của con được thoải mái. Tôi đứng cạnh cửa nhìn anh, bỗng nhớ chiếc nôi trắng trong căn phòng bệnh viện năm nào.

Khang quay lại, bắt gặp mắt tôi.

“Em đang nghĩ gì?”

“Nghĩ là mình đi xa thật rồi.”

Anh bước đến, vòng tay ôm eo tôi.

Ngoài cửa sổ, đèn các căn hộ lần lượt sáng lên. Có nhà đang nấu cơm, có nhà kéo rèm, một ai đó tưới cây khiến nước rơi lách tách xuống mái che tầng dưới.

Tôi nhìn những ô cửa ấy, và lần cuối cùng, những dòng chữ xuất hiện.

Chúng không còn chen lấn, không còn đỏ như lời báo tử.

[Phần câu chuyện đã viết sẵn dừng ở đây.]

[Từ giờ, không ai biết ngày mai của cô ấy nữa.]

Tôi đứng im.

Khang cảm nhận được, khẽ nới tay để nhìn mặt tôi.

“Chúng lại đến à?”

Tôi gật đầu.

“Nói gì?”

Tôi nhìn khoảng không nơi những nét chữ đang nhạt dần. Tôi chưa từng biết chúng từ đâu tới, có bao nhiêu người ở phía sau, hay tại sao trong đêm ấy, người được nhìn thấy lại là mình.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết.

Nhưng lần này, việc không biết ngày mai không làm tôi sợ.

“Chúng nói không ai biết tiếp theo sẽ ra sao.”

Khang im lặng một chút rồi cười, cúi xuống chạm môi lên trán tôi.

“Vậy ngày mai em muốn ăn gì?”

Tôi bật cười.

“Mì.

Nhiều hành, ít cay.”

“Được.

Ăn xong mình mua đất thay chậu cây.”

Tôi dựa vào ngực anh, nghe nhịp tim đều đặn dưới lớp áo. Trong phòng bên, Hoài An trở mình, gọi mẹ trong giấc ngủ rồi yên lại.

Tôi nắm tay Khang.

Trước mắt đã không còn dòng chữ nào.

Chỉ có bóng hai người trên cửa kính, một ngọn đèn đang sáng và ngày mai chúng tôi vừa hẹn với nhau.

Hết.