LẶNG LẼ RỜI ĐI

Khi đi lướt qua Kỳ Quân Thần, tôi nhìn thấy sự ngạc nhiên và lo lắng trong mắt anh ấy.

Nhưng anh ấy ngạc nhiên cái gì chứ?

Không phải, chính anh ấy không muốn thừa nhận mối quan hệ của chúng tôi sao?

Tôi đẩy xe đẩy mua sắm tiến về phía trước, nhưng vẫn có thể cảm nhận được ánh mắt theo dõi tôi từ phía sau.

Cho đến khi nghe thấy tiếng kêu đau đớn của Thẩm Sứ: “Quân Thần, bụng em có chút không thoải mái.”

“Đừng sợ, anh đưa em đi bệnh viện!”

Ngay khoảnh khắc sau, tôi nhận ra ánh mắt theo dõi tôi đã biến mất.

Tôi quay đầu lại, mới phát hiện Kỳ Quân Thần và Thẩm Sứ đã biến mất, chỉ còn lại chiếc xe đẩy lẻ loi, giống như tôi, bị bỏ rơi tại chỗ.

Tôi tự giễu cười khẽ, đẩy xe đẩy đi thanh toán, rồi xách hai túi đồ lớn, ra ngoài gọi xe trong buổi chiều gió lớn.

Về đến nhà, tôi nấu ba món, một canh hai món mặn rồi bày lên bàn.

Có lẽ vì ăn một mình quá cô đơn, tôi chỉ ăn vài đũa đã mất hứng, cả người lạnh nóng xen lẫn, giống như bị cảm.

Tôi đặt đũa xuống, về phòng nằm xuống ngủ.

Trong lúc mơ màng, Kỳ Quân Thần đã về.

Anh đặt bàn tay khô ráo, lạnh lẽo đặt lên trán tôi:

“Sao lại sốt rồi?”

Giọng nói dịu dàng và thâm tình khiến tôi ngẩn người trong một khoảnh khắc, theo phản xạ nắm lấy tay áo anh ấy.

“Anh về rồi, chẳng phải anh đưa Thẩm Sứ đi bệnh viện sao?”

Kỳ Quân Thần lấy thuốc hạ sốt từ hộp thuốc trên đầu giường, rót một cốc nước ấm, đưa tới môi tôi: “Anh chỉ đưa cô ấy đến, không phải ở lại.”

“Ngoan, uống thuốc vào, uống xong sẽ không khó chịu nữa.”

Có lẽ vì sự quan tâm và chiều chuộng của anh ấy khiến tôi mềm lòng, hiếm khi tôi tỏ ra yếu đuối: “Không uống, em không muốn uống thuốc.”

Tôi đang mang thai, không thể tùy tiện uống thuốc.

Tôi vô thức xoa bụng, nghĩ rằng nếu Kỳ Quân Thần hỏi tại sao tôi không uống.

Tôi sẽ nói thật với anh ấy rằng chúng tôi đã có em bé.

Không biết là vô thức bỏ qua tôi, hay là vì lý do khác.

Kỳ Quân Thần chỉ lạnh lùng rút tay khỏi tay tôi, đặt thuốc lên đầu giường: “Là bác sĩ, em nên hiểu hơn ai hết ý nghĩa của việc giấu bệnh sợ chữa.”

Một câu nói, đã đập tan chút mong đợi còn sót lại của tôi.

Tôi rất muốn hỏi Kỳ Quân Thần, liệu anh có lạnh lùng với Thẩm Sứ như thế không?

Nhưng cuối cùng, tôi chỉ cười khổ, nhếch môi: “Kỳ Quân Thần, tôi không cần anh dạy tôi làm bác sĩ.”

Tôi luôn nhẹ nhàng, chưa từng cãi lại Kỳ Quân Thần như thế này.

Đến mức Kỳ Quân Thần sững người, một lúc sau mới nhớ ra điều gì đó, quay lại hỏi: “Em đang trách anh hôm nay không đi ăn tối cùng em?”

Tôi nghẹn ngào, lời nói còn chưa kịp thoát khỏi cổ họng.

Điện thoại của Kỳ Quân Thần reo lên.

Anh nhìn màn hình, rồi rời phòng để nhận cuộc gọi.

Mà người có thể khiến anh phải ra ngoài nghe điện thoại, chỉ có thể là Thẩm Sứ.

Nhưng nếu anh vẫn không thể quên Thẩm Sứ, thì hà cớ gì phải bận tâm tôi trước mặt cô ấy?

Lúc này, Kỳ Quân Thần lại quay vào, ngồi xuống cạnh giường hỏi tôi: “Phụ nữ mang thai có phải không được tự ý uống thuốc cảm không? Vậy uống gì để giảm triệu chứng cảm sốt?”

Tim tôi đập mạnh, tưởng rằng anh đã phát hiện ra tôi mang thai, đang do dự nên mở lời thế nào.

Nhưng lại nghe anh nói tiếp: “Thẩm Sứ bị cảm, lại nghén nặng, anh hỏi em một chút.”

Đầu tôi đột nhiên nhức nhối hơn, lời nói như xương cá mắc trong cổ họng.

Thấy tôi im lặng, Kỳ Quân Thần ngồi bên giường tra Google.

“Làm gì khi nghén nặng?”

Sau đó, anh gửi bài viết cho Thẩm Sứ, còn chu đáo dặn dò: “Phụ nữ mang thai không được uống thuốc bừa bãi, anh không rời đi được, em tự chú ý nhé.”

Anh nói không đi được, nhưng ngoài đưa cho tôi một viên thuốc thì chẳng làm gì khác.

Anh nói không rời đi được, nhưng lại liên tục cúi xuống xem điện thoại, có phải Thẩm Sứ nhắn tin gì không.

Sự lơ đãng của anh không phải là im lặng.

Tôi không muốn nhìn nữa, nhắm mắt lại nghỉ ngơi.

Tôi rất mệt, không chỉ là mệt mỏi thể xác, mà trái tim như rơi vào vực thẳm không đáy.

Khi tỉnh dậy lần nữa, tôi nhìn trời lờ mờ sáng, còn hơi mơ hồ.

Bên gối chỉ còn viên thuốc cảm, Kỳ Quân Thần đã không còn ở đây.

Tôi nhìn vào điện thoại.

Lúc 5 giờ sáng, Thẩm Sứ đăng một dòng trạng thái mới:

“Lúc cần nhất, luôn có anh ở bên.”

Trong ảnh, Thẩm Sứ tựa vào vai Kỳ Quân Thần, đang truyền nước trong bệnh viện, ánh mắt tràn đầy niềm vui và sự tự đắc.

Còn tôi ngước nhìn căn nhà này, một phòng đầy cô đơn và trống trải, trái ngược hoàn toàn với Thẩm Sứ.

Mắt tôi lại cay xè.

Nếu anh vẫn còn vương vấn Thẩm Sứ, vậy tại sao lại kết hôn với tôi?

Chẳng lẽ chỉ để chứng minh rằng thời gian và tình yêu của anh có thể chia cho hai người sao?

Tôi nhắm mắt để kìm nén cảm giác cay xè, không muốn nhìn thêm nữa.

Lúc này, tôi nhận được tin nhắn từ bệnh viện, nhắc lại lịch hẹn làm thủ thuật phá thai tôi đã đặt cho ngày thứ năm kể từ ngày kỷ niệm ngày cưới, hỏi tôi có giữ nguyên lịch hẹn không.

Trái tim tôi chợt siết chặt, để không ảnh hưởng công việc, tôi đã xin nghỉ hai ngày ở bệnh viện.

Rồi run rẩy trả lời: “Có.”

Trả lời xong, tôi mới đặt lịch hẹn tại Sở Dân chính để lấy giấy chứng nhận ly hôn, và mua vé máy bay trên app.

Điểm đến là Paris.

Và ngày đi là ngày hôm sau khi tôi lấy được giấy ly hôn.

Tôi đã từng rất muốn đi Paris.

Lúc mới kết hôn, Kỳ Quân Thần cũng nói: “Yêu Yêu, đợi khi nào có thời gian chúng ta sẽ đi Paris hưởng tuần trăng mật.”

Nhưng công việc của tôi và Kỳ Quân Thần, ai cũng bận hơn ai.

Chuyện tuần trăng mật bị lãng quên.

Nhưng không sao, sau khi lấy giấy ly hôn, bất cứ nơi nào tôi muốn đi, tôi đều có thể tự đi.

Điện thoại vừa hiện thông báo vé máy bay đã mua thành công, Kỳ Quân Thần đã trở về.

Anh rất tự nhiên bước vào phòng, sờ trán tôi, nhẹ nhàng hỏi: “Hạ sốt rồi, còn khó chịu không?”

Rất ăn ý, Kỳ Quân Thần không nói anh đi đâu.

Tôi cũng không hỏi anh đã ở đâu.

Tôi chỉ mím môi, bất giác nói: “Nếu em khó chịu anh sẽ luôn ở bên em sao?”

Kỳ Quân Thần sững lại, dường như không ngờ tôi lại hỏi vậy.

Vì tôi luôn độc lập và kiên cường, anh có lẽ đã quen, bất kể anh hỏi tôi thế nào, tôi luôn sẽ nói ‘không sao rồi’.

Tôi vốn dĩ không mong đợi câu trả lời từ anh.

Bởi vì, thực ra tôi muốn hỏi Kỳ Quân Thần.

Luôn lăn lộn giữa hai người phụ nữ, anh không thấy mệt sao?

Nhìn đôi môi mím chặt của anh, tôi thở dài: “Đùa thôi, em không cần anh luôn ở bên.”

Sắc mặt Kỳ Quân Thần thay đổi, sau đó cứng ngắc giơ tay ôm tôi vào lòng: “Chúng ta là vợ chồng, sao anh lại không ở bên em chứ?”

“Anh sẽ luôn ở bên em, đến khi tóc bạc da mồi, đến khi sống chết bên nhau.”

Anh ôm chặt lấy tôi, như muốn hòa tan tôi vào cơ thể anh.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ rất cảm động.

Nhưng bây giờ, tôi đã quá nhiều lần thất vọng vì Kỳ Quân Thần, những lời thề thốt này, nghe qua rồi, tôi cũng không còn tin nữa.

Mấy ngày chờ đợi trôi qua rất nhanh. Đến đúng ngày hẹn làm thủ thuật, Kỳ Quân Thần chỉ ngồi ở nhà một lát, rồi kiếm cớ ra ngoài.

Đợi anh ấy vừa đi, tôi cũng đến bệnh viện chuẩn bị làm phẫu thuật.

Không ngờ khi cùng đồng nghiệp bàn về phương án phá thai của mình, tôi lại gặp Kỳ Quân Thần và Thẩm Sứ đang đến kiểm tra.

Hai người ngồi trên ghế dài của bệnh viện.

Thẩm Sứ đầy hy vọng xoa bụng, thỉnh thoảng quay đầu nói vài câu với Kỳ Quân Thần.

Ánh mắt sắc bén của Kỳ Quân Thần trở nên dịu dàng, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, hoàn toàn khác với dáng vẻ hờ hững thường ngày với tôi.

Đồng nghiệp bên cạnh cũng chú ý đến, không kìm được thở dài: “Cha mẹ thế này, con họ chắc cũng sẽ đẹp lắm.”

“Có lẽ vậy.”

Trái tim tôi như bị đâm mạnh một nhát, vội vã xoay người cùng đồng nghiệp vào phòng phẫu thuật.

Sau khi làm xong kiểm tra trước phẫu thuật, đồng nghiệp nói với tôi: “Đứa bé rất khỏe mạnh, có nên bàn lại với cha đứa bé không, kẻo sau này hối hận.”

Hối hận sao?

Nếu Kỳ Quân Thần sẽ hối hận, thì giờ này anh ấy đã không cùng Thẩm Sứ đi kiểm tra…

Tôi lắc đầu, nhận lấy đơn phá thai, ở mục người nhà, tôi tự ký tên mình.

Khi nét bút cuối cùng hạ xuống, tay tôi không kiềm được mà run rẩy.

Nửa tiếng sau, tôi nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, nhìn đồng nghiệp dùng dụng cụ mở tử cung, dùng máy móc phá nát đứa bé rồi hút ra.

Rõ ràng tôi đã được tiêm thuốc tê không cảm thấy đau, nhưng trái tim như bị dao xoáy vào.

Từng giọt, từng giọt nước mắt chảy ra từ đôi mắt trống rỗng của tôi.

Tôi dường như nghe thấy, có một đứa trẻ đáng yêu bên tai tôi nức nở gọi: “Mẹ ơi…”

Đến khi bước cuối cùng là nạo tử cung, trái tim tôi cũng như bị nạo sạch trong khoảnh khắc.

Tôi có thể cảm nhận rõ ràng, sợi dây cuối cùng giữa tôi và Kỳ Quân Thần đã biến mất.

Giữa tôi và Kỳ Quân Thần, không còn chút hy vọng nào nữa.

Tôi nhắm mắt, để mặc nước mắt thấm ướt gối.

Lạnh lùng nằm ở bệnh viện suốt cả ngày, người nói sẽ ở bên tôi là Kỳ Quân Thần, cũng biến mất suốt cả ngày.

Đến tối, tôi nhịn đau, một mình ngồi dậy về nhà.

Không ngờ vừa ra khỏi bệnh viện, đã thấy Kỳ Quân Thần đứng chờ ở cửa, ôm một bó hoa hồng lớn.

Thấy tôi ra, Kỳ Quân Thần đưa hoa cho tôi: “Vợ à, kỷ niệm ngày cưới vui vẻ.”

Ánh mắt tôi khựng lại, nhận hoa và im lặng lên xe.

Trước đây, mỗi khi gặp Kỳ Quân Thần, tôi đều ríu rít kể chuyện bệnh viện, kể mấy chuyện phiếm ở bệnh viện.

Giờ đây tôi không nói, xe chỉ còn lại sự im lặng chết chóc.

Kỳ Quân Thần có chút bực bội, đợi đến khi đèn đỏ, hiếm khi anh chủ động hỏi tôi: “Lần này anh không chuẩn bị quà kỷ niệm, em có mong muốn gì không?”

Trước đây tôi muốn rất nhiều thứ, nhưng mỗi khi háo hức nói với Kỳ Quân Thần, anh ấy đều hờ hững đáp lại.

Dần dần, tôi cũng không còn ham muốn kể với anh ấy nữa.

Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ xe: “Em đăng ký một khóa học trực tuyến cho cha mẹ mới, anh có thể cùng em học không?”

Kỳ Quân Thần nhíu mày, siết chặt vô lăng giải thích: “Anh với Thẩm Sứ chỉ là bạn bè, em đừng suy nghĩ nhiều, cũng đừng buồn.”

Tôi không nói, chỉ nhẹ nhàng ừ một tiếng.

Kỳ Quân Thần không ngờ tôi không để tâm chút nào, sắc mặt anh cũng lạnh đi: “Vậy tại sao em lại đăng ký lớp học đó?”

Tại sao ư?

Đó là lớp học tôi đăng ký trước đây, tôi từng mang theo vô số hy vọng, hy vọng đứa con của tôi chào đời.

Nhưng giờ đây, tôi đã tự tay từ bỏ đứa con của mình…

Tôi nhìn ánh đèn lấp lánh ngoài cửa sổ, mắt đã đỏ hoe: “Nếu anh không muốn, anh có thể không cần hỏi em muốn gì cho kỷ niệm ngày cưới.”

Cổ họng Kỳ Quân Thần nghẹn lại, không nói gì nữa.

Sự im lặng như tảng đá nặng trĩu, đè lên trái tim tôi.

Đến nơi.

Tôi mới phát hiện nhà hàng mà Kỳ Quân Thần đặt cho ngày kỷ niệm cưới lại là nhà hàng mà Thẩm Sứ yêu thích…

Tôi đè nén cảm giác bất lực, xuống xe, nhưng quên lấy túi xách để lại trên xe.

Tôi vội quay đầu lại lấy.

Liền thấy Kỳ Quân Thần đã cầm túi xách của tôi, nhìn thấy tờ đơn phá thai mà tôi để trong túi.