MỘT BỮA CUA

Rồi là giọng của anh, vừa mừng vừa sợ tôi đổi ý: “Được rồi, hết thời gian suy nghĩ. Hứa Vãn, anh có ghi âm cuộc gọi làm bằng chứng, bây giờ em chỉ có thể lấy anh thôi.”

Khách mời bên dưới cười nghiêng ngả, có người còn vỗ tay.

Tôi đỏ mặt, đánh nhẹ vào tay anh: “Anh thật sự phát ra à?”

Anh nắm chặt tay tôi, cười đến không giấu được: “Anh đã nói rồi mà, đây là bằng chứng quan trọng nhất đời anh. Phải cho mọi người cùng nghe, để sau này em không chối được.”

Trong tiếng cười ấy, tôi bỗng thấy lòng mình bình yên đến lạ.

Hóa ra, được yêu đúng người là như vậy — không cần phải giấu giếm, không cần phải nhường nhịn, không cần phải lo lắng phần ngon nhất trong bát sẽ bị trút sang bát của người khác.

Người ấy sẽ tự hào mà khoe với cả thế giới rằng, bạn là người anh ta cưới được.

Sau đám cưới một tháng, là mùa cua lông mới.

Năm nay cua Dương Trừng được mùa, con nào con nấy to và chắc.

Thẩm Chu đặt trước từ nửa năm — giống hệt như tôi năm ngoái — nhưng khác ở chỗ, anh đặt hẳn hai mươi con, nói là để cả nhà cùng ăn, và dặn người bán chọn toàn con cái nhiều gạch nhất.

Chiều hôm đó, anh tan làm sớm, tự mình vào bếp hấp cua, đeo tạp dề, tay áo xắn cao, bộ dạng rất nghiêm túc.

Tôi định vào phụ, anh đẩy tôi ra ghế sofa: “Em ngồi xem ti vi đi. Hôm nay là ngày kỷ niệm một năm chúng ta đăng ký kết hôn, em chỉ được ăn thôi, không được làm gì hết.”

Cua hấp xong, anh lại ngồi đối diện tôi như lần đầu tiên ở nhà hàng, đeo găng tay, gỡ từng con một.

Gạch cua gom đầy một bát lớn, thịt cua xếp gọn gàng trong một đĩa riêng, càng cua đã được đập dập vỏ vừa đủ để tôi chỉ cần rút nhẹ là ra nguyên thớ thịt.

Anh đẩy bát gạch cua đến trước mặt tôi, cười: “Ăn đi, bà Thẩm. Năm nay không ai tranh với em đâu. Cả bát này, cả những bát sau này, đều là của em hết.”

Tôi ăn một miếng, vị béo thơm quen thuộc lan ra, sống mũi lại cay như lần đầu.

Nhưng lần này, nước mắt là vì hạnh phúc.

Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.

Thẩm Chu ra mở cửa, quay lại với vẻ mặt hơi lạ: “Hứa Vãn, có người tìm em.”

Tôi đi ra cửa.

Cố Hành đứng ở ngoài, tay xách một túi cua lông còn đang bò, tay còn lại cầm một hộp đựng đã mở sẵn.

Trong hộp, là gạch cua đã được gỡ sẵn, xếp đầy một bát, giống hệt như bát mà tôi từng gỡ cho anh và Lâm Hi một năm trước.

Chỉ khác là, đôi tay của Cố Hành bây giờ đầy những vết xước nhỏ, ngón cái và ngón trỏ của anh rớm máu, băng cá nhân dán chằng chịt, có chỗ máu còn thấm qua cả lớp gạc.

Anh nhìn tôi, giọng khàn đặc: “Hứa Vãn, anh nghe nói hôm nay là kỷ niệm của em. Anh… anh tự tay gỡ cua cho em. Anh gỡ suốt cả buổi chiều, anh mới biết, hóa ra gỡ một bát gạch cua lại đau đến như vậy, khó đến như vậy.”

“Năm ngoái, em đã gỡ như thế, còn anh thì…”

Anh nói không nổi nữa, mắt đỏ lên, đưa chiếc hộp về phía tôi: “Anh không mong em tha thứ. Anh chỉ muốn em nhận bát này, coi như anh trả lại em bát gạch cua năm ngoái anh nợ em. Anh xin lỗi, thật sự xin lỗi.”

Tôi nhìn bát gạch cua trong tay anh, nhìn đôi tay đầy vết thương của anh, lòng tôi bình lặng như mặt nước không gợn sóng.

Thì ra, đến tận hôm nay, anh mới biết vỏ cua sắc đến mức nào.

Đến tận hôm nay, anh mới biết cảm giác bị đâm đến rách thịt, vẫn phải ngồi gỡ cho hết một bát, là như thế nào.

Muộn rồi.

Mọi sự tỉnh ngộ đến sau khi đã mất hết, đều chỉ có giá trị với chính người tỉnh ngộ mà thôi.

Người bị tổn thương, đã tự chữa lành xong từ lâu rồi.

“Cố Hành.” Tôi nói rất nhẹ. “Bát gạch cua này, anh mang về mà ăn đi. Bây giờ tôi không thiếu cua, cũng không thiếu người gỡ cua cho tôi nữa.”

“Anh nợ tôi không phải là một bát gạch cua. Anh nợ tôi năm năm thanh xuân, nợ tôi một lời hứa không bao giờ thực hiện, nợ tôi những lần tôi bệnh mà anh không ở bên. Những thứ đó, một bát cua không trả nổi đâu.”

“Và tôi cũng không cần anh trả nữa. Vì tôi đã tự lấy lại cuộc đời của mình rồi.”

Nước mắt Cố Hành rơi xuống, rơi lên nắp hộp cua trong tay anh.

Anh đứng rất lâu, cuối cùng gật đầu, lùi lại một bước: “Anh hiểu rồi. Chúc em hạnh phúc. Lần này, anh nói thật lòng.”