Ngày Anh Hủy Hôn Ước

Thế nên hai năm trước, khi anh ta ngỏ lời muốn kết hôn, tôi lại một lần nữa nhớ về ngày mười bảy tháng chín. Nhớ về ngôi lễ đường ấy. Nhớ về lối đi có ánh nắng ban trưa rọi vào.

Tôi từng ngỡ rằng, chỉ cần ở cùng một địa điểm, có thể một lần nữa hoàn thành một đám cưới trọn vẹn, thì mọi tiếc nuối sẽ được bù đắp.

Cho đến tận hôm nay.

Tôi mặc váy cưới, đứng trong chính ngôi lễ đường này. Lại một lần nữa đối mặt với một đám cưới không thể thành.

Chỉ có điều lần này, chú rể không hề mắc bạo bệnh. Anh ta lành lặn, khỏe mạnh đứng trước mặt tôi. Thậm chí còn đinh ninh rằng, chỉ cần anh ta chịu mở lời, tôi sẽ khóc lóc van xin anh ta cưới mình.

Và tôi bỗng chợt nhận ra…

Điều tôi sợ hãi từ lâu đã không còn là việc mất đi một ai đó nữa. Đám cưới dang dở năm nào, thực chất đã giam cầm tôi suốt bao nhiêu năm qua.

—

### 6

“Vọng Thư?”

Khương Tri Hạ khẽ chạm vào vai tôi. Tôi hoàn hồn lại.

Đồng hồ điện t.ử trên bàn trang điểm hiển thị: 11 giờ 17 phút.

Theo đúng lịch trình ban đầu, giờ này chúng tôi đáng lẽ đã trao nhẫn xong và chuẩn bị đọc lời thề nguyện. Nhưng lúc này đây, trong lễ đường đang sắp xếp cho khách mời ra về.

Khương Tri Hạ đưa cho tôi một ly nước ấm:

“Sắc mặt cậu tệ lắm đấy.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm:

“Tri Hạ này.”

“Sao cậu?”

“Tiết Thời Dã trước đây không phải như thế này.”

Cậu ấy im lặng. Tôi biết cậu ấy muốn nói gì. Bốn năm qua, cậu ấy chứng kiến tôi và Tiết Thời Dã từ lúc quen biết, yêu nhau, cho đến khi bàn chuyện cưới xin. Cậu ấy cũng chứng kiến biết bao lần tôi tìm cớ biện hộ cho anh ta.

Nhưng lần này, những lời tôi nói đều là thật. Tiết Thời Dã của bốn năm trước, thực sự rất tốt.

Khi ấy, Hứa Thừa An đã rời xa tôi được một năm. Tôi vẫn chưa quen với việc tham gia các buổi tụ tập bạn bè. Ban ngày đi làm thì không sao, nhưng hễ đêm xuống, khi căn phòng rơi vào tĩnh lặng, tôi lại chẳng biết mình phải làm gì. Tôi thường theo thói quen mua cơm cho hai người ăn, đi tới trước cửa nhà mới giật mình nhớ ra, sẽ chẳng còn ai đợi mình nữa.

Khương Tri Hạ không đành lòng nhìn tôi như vậy, nên vào ngày sinh nhật cậu ấy, cậu ấy đã kéo bằng được tôi đi ăn ngoài.

Tiết Thời Dã xuất hiện vào lúc đó. Anh ta là đồng nghiệp của một người bạn của Tri Hạ, lớn hơn tôi hai tuổi, làm việc tại viện thiết kế kiến trúc.

Lần đầu gặp mặt, tôi không có ấn tượng gì quá đặc biệt về anh ta. Chỉ nhớ anh ta mặc một chiếc sơ mi màu xám, ít nói.

Ăn được nửa bữa, mọi người bắt đầu rôm rả bàn chuyện kết hôn. Một người bạn thuận miệng hỏi tôi đã có bạn trai chưa. Tôi khựng lại. Khương Tri Hạ vội vàng đánh trống lảng sang chuyện khác. Nhưng người kia không nhận ra sự ngượng ngùng, vẫn cười bảo một cô gái xinh đẹp như tôi chắc chắn có khối người theo đuổi.

Tôi cầm túi xách, định ra ngoài hít thở chút không khí.

Tiết Thời Dã bỗng nhiên đứng dậy:

“Tiện quá, tôi cũng phải ra ngoài nghe điện thoại.”

Anh ta kéo ghế giúp tôi. Bước ra khỏi nhà hàng, anh ta lại chẳng hề gọi điện thoại, chỉ lẳng lặng đứng cách tôi không xa.

Một lúc sau, anh ta hỏi:

“Có cần tôi gọi xe giúp cô không?”

Tôi lắc đầu:

“Không cần đâu, lát nữa tôi quay lại ngay.”

Anh ta gật đầu, không hỏi thêm câu nào nữa. Điều khiến tôi ghi nhớ về anh ta, chính là sự tinh tế không gặng hỏi vào ngày hôm ấy.

Sau đó, chúng tôi dần dần thân thiết hơn. Lúc Tiết Thời Dã theo đuổi tôi, anh ta vô cùng kiên nhẫn. Anh ta biết tôi thích đọc sách, liền nhớ rõ những tác giả mà tôi từng thuận miệng nhắc tới. Tôi bận công việc, anh ta không bao giờ giục tôi phải trả lời tin nhắn. Thỉnh thoảng hẹn nhau đi ăn, tôi đột xuất phải tăng ca, anh ta cũng chẳng hề nổi giận.

Có một lần, tôi phải cày bài viết suốt ba ngày liên tục. Bước ra khỏi tòa soạn thì đã hơn chín giờ tối. Tiết Thời Dã đang đứng đợi dưới chân tòa nhà, trên tay xách một phần cháo nóng hổi.

Tôi hỏi sao anh không báo trước cho tôi một tiếng. Anh cười bảo:

“Sợ em vì muốn xuống gặp anh mà bài vở sửa dở dang lại bỏ chạy xuống thì c.h.ế.t.”

Gió đêm hôm đó rất lớn. Anh ngồi cùng tôi trong một quán nhỏ dưới lầu ăn hết bữa khuya rồi mới đưa tôi về nhà.