Ngày Em Không Còn Đợi Anh Trở Về
Chương 11
Sau khi nhận giải, tôi vừa bước xuống sân khấu đã nhìn thấy Lục Kỳ Phong.
Anh ngồi ở hàng ghế thứ ba.
Hai năm không gặp.
Anh gầy hơn một chút.
Vẫn mặc quân phục.
Vai áo đã có thêm cấp hiệu.
Chúng tôi nhìn nhau vài giây.
Anh đứng dậy.
Tôi đi về phía anh.
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
Anh nhìn huy chương trên tay tôi.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Sau đó không ai biết nói gì.
Cuối cùng anh hỏi:
“Ở lại mấy ngày?”
“Ba ngày.”
“Có thời gian ăn một bữa không?”
Tôi nhìn anh.
Không còn hồi hộp.
Không còn chua xót.
Cũng không còn mong chờ.
Chỉ giống như gặp lại một người bạn cũ.
“Được.”
Bữa cơm diễn ra ở quán mì ngày trước chúng tôi thường đến.
Ông chủ vẫn nhận ra anh.
“Đội trưởng Lục, lâu lắm không dẫn vợ…”
Nói được nửa câu, ông ấy chợt nhận ra điều gì, lập tức im bặt.
Tôi cười.
“Không sao.”
Lục Kỳ Phong gọi món.
Anh vẫn nhớ tôi không ăn rau mùi.
Nhưng khi mì được mang ra, tôi tự lấy một ít rau mùi bỏ vào bát.
Anh ngẩn người.
“Em ăn rau mùi rồi?”
“Ừ.”
“Từ bao giờ?”
“Năm ngoái.”
Thật ra khẩu vị của con người cũng thay đổi.
Anh nhìn bát mì.
Rất lâu không nói.
Ăn gần xong, anh lấy từ túi áo ra một vật nhỏ.
Chiếc chuông cửa cũ.
Tôi sững người.
“Anh mang theo nó?”
“Không.”
Anh cười rất khẽ.
“Hôm nay biết em đến nên mới mang.”
Anh đặt nó lên bàn.
“Anh sửa rồi.”
“Tại sao?”
“Ngày trước em bảo vứt.”
“Nhưng anh không nỡ.”
Tôi nhìn chiếc chuông.
Bề mặt cũ kỹ đã được lau sạch.
Anh nói:
“Ninh Sương.”
“Sau khi em đi, anh mới biết căn nhà yên tĩnh đến mức nào.”
“Không có ai bật đèn.”
“Không có đồ ăn.”
“Không có tiếng máy sấy tóc.”
“Không có người nằm trên sofa chờ.”
“Lúc đầu anh nghĩ chỉ là chưa quen.”
“Sau đó mới hiểu…”
Anh dừng lại.
“Không phải căn nhà thiếu một người.”
“Là anh đánh mất một người.”
Tôi không nói gì.
“Anh từng nghĩ mình làm nhiệm vụ tốt, làm đội trưởng tốt, không phạm nguyên tắc lớn thì đã là một người chồng tốt.”
“Sau này mới biết hôn nhân không phải huân chương.”
“Không phải đạt tiêu chuẩn một lần là có thể đeo cả đời.”
Anh nhìn tôi.
“Anh xin lỗi.”
Hai năm.
Cuối cùng tôi nghe được câu xin lỗi không kèm theo Tô Vãn.
Không kèm giải thích.
Không kèm lý do.
Chỉ là xin lỗi.
Tôi cười.
“Em nhận.”
Đôi mắt anh hơi đỏ.
“Chỉ vậy thôi sao?”
“Ừ.”
“Em không muốn mắng anh?”
“Không.”
“Không muốn hỏi gì?”
“Không.”
Anh cúi đầu cười khổ.
“Ninh Sương.”
“Em thật sự không còn yêu anh nữa.”
Tôi nghĩ một lúc.
“Đúng.”
Anh nhắm mắt.
Một lúc sau mới gật đầu.
“Anh biết rồi.”
Rời quán mì, trời bắt đầu mưa.
Lục Kỳ Phong bung ô.
Theo thói quen nghiêng gần hết sang phía tôi.
Nửa vai anh nhanh chóng ướt.
Ngày trước tôi nhất định sẽ kéo ô lại.
Lần này tôi chỉ bước sang một chút để cả hai đều nằm dưới tán ô.
Không chăm sóc quá mức.
Cũng không cố tình xa cách.
Đến ngã tư, xe của khách sạn đã chờ.
Tôi quay lại.
“Em đi đây.”
Anh gật đầu.
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
“Lần này anh không đợi em.”
Tôi cười.
“Tốt.”
Anh cũng cười.
“Nhưng nếu sau này em cần giúp…”
Tôi ngắt lời.
“Em sẽ gọi người có thể nghe máy.”
Anh đứng sững.
Tôi không có ý trả thù.
Nhưng có vài câu, chỉ khi người từng nói nó nếm được cảm giác tương tự mới hiểu đau đến mức nào.
Tôi lên xe.
Qua cửa kính, tôi nhìn thấy Lục Kỳ Phong vẫn đứng dưới mưa.
Chiếc ô trong tay anh hơi nghiêng.
Đèn đường phía sau sáng lên.
Tôi bỗng nhớ đến căn nhà năm đó.
Chiếc đèn cảm ứng.
Tiếng chuông cửa.
Bát canh nguội.
Chiếc áo vá bốn lần.
Cuộc điện thoại bị cúp.
Từng thứ từng thứ từng khiến tôi đau đến mất ngủ.
Chương 10
Bây giờ nhớ lại lại giống như đang xem câu chuyện của một người khác.
Tôi lấy điện thoại ra.
Trưởng trạm gửi tin nhắn:
“Ngày mai chuyến bay 10 giờ, đừng ngủ quên.”
Tôi đáp:
“Biết rồi.”
Một phóng viên trẻ trong nhóm lại gửi:
“Chị Ninh, phía bên kia vừa có tin về đợt cứu trợ mới, chị xem khi nào rảnh nhé.”
Tôi đáp:
“Mai về xử lý.”
Điện thoại liên tục sáng.
Có rất nhiều người đang chờ tôi.
Rất nhiều việc đang chờ tôi.
Nhưng lần này không phải chờ một người trở về.
Mà là cuộc đời đang chờ tôi đi tiếp.
Tôi tựa đầu vào ghế.
Ngoài cửa kính, đèn thành phố lùi dần về phía sau.
Điện thoại bỗng rung thêm một lần.
Lục Kỳ Phong gửi một tin nhắn.
“Đến khách sạn báo bình an.”
Tôi nhìn vài giây.
Sau đó tắt màn hình.
Không trả lời.
Không phải cố tình trừng phạt anh.
Chỉ là tôi chợt nhớ ra.
