Tạ Hoài Châu, Anh Nợ Mẹ Con Tôi Một Đời
Chương 17
Anh chỉ là một phần quá khứ.
Một phần quá khứ mà tôi không muốn sống lại.
Tối hôm ấy, Tiểu Nặc hỏi:
“Mẹ ơi, ai gửi thư vậy?”
Tôi đáp:
“Bố con.”
Con bé im lặng.
Rồi hỏi:
“Bố có khỏe không?”
Tôi nhìn con.
“Trong thư, bố nói vẫn ổn.”
Tiểu Nặc gật đầu.
Một lúc sau, con bé nói:
“Mẹ ơi, con muốn gửi cho bố một bức tranh.”
Tôi hơi ngạc nhiên.
“Con chắc chứ?”
Con bé gật đầu.
“Vâng.”
“Con muốn vẽ gì?”
“Một cái cây.”
“Tại sao?”
Tiểu Nặc suy nghĩ.
“Vì cây có thể mọc lại lá sau mùa đông.”
Tôi nhìn con.
Rồi mỉm cười.
“Được.”
Tôi giúp con chuẩn bị giấy vẽ.
Ba ngày sau, bức tranh hoàn thành.
Một cái cây đứng giữa cánh đồng.
Phía trên là bầu trời xanh.
Không có người.
Không có nhà.
Chỉ có một cái cây đang ra lá mới.
Tiểu Nặc viết phía dưới:
“Con mong bố sống tốt.”
Tôi nhìn dòng chữ.
Không hỏi con có tha thứ hay chưa.
Không hỏi con có muốn gặp bố không.
Bởi tôi hiểu, hành trình chữa lành của con không cần phải giống tôi.
Con có quyền giữ khoảng cách.
Có quyền nhớ.
Có quyền giận.
Và cũng có quyền tự quyết định cách đối diện với quá khứ.
Tôi gửi bức tranh theo nguyện vọng của con.
Một tuần sau, Tạ Hoài Châu nhắn lại.
Chỉ có ba chữ.
“Cảm ơn con.”
Tôi đưa điện thoại cho Tiểu Nặc xem.
Con bé đọc xong.
Rồi cất điện thoại xuống.
“Mẹ ơi, hôm nay mình ăn mì được không?”
Tôi bật cười.
“Được.”
Cuộc sống tiếp tục.
Không có cuộc đoàn tụ đầy nước mắt.
Không có phép màu khiến mọi tổn thương biến mất.
Chỉ có những ngày bình thường.
Và đôi khi, bình thường chính là điều quý giá nhất.
Ba năm sau.
Tôi tổ chức một buổi triển lãm tranh nhỏ cho Tiểu Nặc.
Con bé đã mười hai tuổi.
Những bức tranh được treo trong một phòng triển lãm ấm áp.
Chương 10
Có tranh về biển.
Tranh về trường học.
Tranh về những con thỏ.
Tranh về những ngày mưa.
Và một bức tranh lớn đặt ở vị trí trung tâm.
Trong tranh là một người phụ nữ mặc váy trắng.
Bên cạnh là một bé gái ngồi trên xe lăn.
Phía sau họ là cánh cửa đang mở.
Ánh sáng tràn vào.
Tên bức tranh là:
“Ngày mẹ đến.”
Tôi đứng trước bức tranh rất lâu.
Tiểu Nặc bước tới bên cạnh.
“Mẹ thích không?”
Tôi gật đầu.
“Thích.”
Con bé mỉm cười.
“Con vẽ theo ký ức.”
Tôi nhìn bức tranh.
“Nhưng hôm ấy mẹ mặc váy đen mà.”
Tiểu Nặc gật đầu.
“Con biết.”
“Vậy sao con vẽ váy trắng?”
Con bé nghiêng đầu.
“Vì trong mắt con, hôm ấy mẹ giống như ánh sáng.”
Tôi bật khóc.
Tiểu Nặc lập tức ôm tôi.
“Mẹ lại khóc rồi.”
Tôi cười qua nước mắt.
“Ừ.”
“Vì mẹ vui.”
Lục Cảnh Nghiêm đứng bên cạnh, đưa khăn giấy cho tôi.
Anh khẽ nói:
“Hôm nay là ngày vui mà.”
Tôi nhận khăn.
“Anh cũng đừng cười tôi.”
Anh mỉm cười.
“Anh đâu có.”
Tiểu Nặc nhìn hai chúng tôi.
Rồi bất chợt nói:
“Mẹ ơi.”
“Ừ?”
“Con có thể hỏi một chuyện không?”
Tôi gật đầu.
Con bé nhìn Lục Cảnh Nghiêm.
Rồi nhìn tôi.
“Mẹ có thích chú Lục không?”
Tôi sững người.
Lục Cảnh Nghiêm cũng khựng lại.
Tiểu Nặc nghiêm túc nói:
“Con thấy chú Lục rất tốt.”
“Nhưng nếu mẹ không thích thì cũng không sao.”
“Con chỉ muốn mẹ hạnh phúc.”
Tôi nhìn con gái.
Rồi nhìn người đàn ông bên cạnh.
Lục Cảnh Nghiêm không nói gì.
Anh chỉ đứng đó, ánh mắt dịu dàng.
Ba năm qua, anh chưa từng yêu cầu tôi phải đáp lại tình cảm.
Anh hiểu tôi cần thời gian.
Hiểu Tiểu Nặc cần sự ổn định.
Và hiểu rằng một gia đình không thể được xây dựng bằng sự vội vàng.
Tôi mỉm cười.
“Mẹ cũng đang tìm hiểu điều đó.”
Tiểu Nặc gật đầu như một người lớn.
“Vậy mẹ cứ từ từ.”
Tôi bật cười.
“Được.”
Lục Cảnh Nghiêm cũng cười.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng mùa thu rơi xuống những bức tranh.
Tôi bỗng nhận ra.
Hạnh phúc không nhất thiết phải là một cuộc hôn nhân mới.
Không nhất thiết phải có một người đàn ông đứng bên cạnh.
Hạnh phúc có thể là một buổi sáng bình yên.
Một bữa cơm nóng.
Một đứa trẻ khỏe mạnh.
Một công việc mình yêu thích.
Và quyền được lựa chọn cuộc sống của chính mình.
Năm năm sau ngày tôi rời khỏi khu điều trị biệt lập.
Tôi trở lại nơi ấy một lần.
Không phải để điều trị.
Mà để tham dự buổi công bố kết quả rà soát và cải tổ hệ thống tiếp nhận, bảo vệ quyền lợi người bệnh sau những sai phạm từng xảy ra.
Cơ sở đã thay đổi ban quản lý.
Những người có liên quan đến việc hạn chế quyền của tôi trái quy định đã bị xử lý theo kết quả điều tra.
