Trước Ngày Xuất Viện

Chu Hoài Cảnh vội vàng đưa hai tay ra, luống cuống lau vội vào ống quần để chắc chắn tay mình không dính bẩn. Nhưng ngay khi vừa chạm đến lớp vải bọc người tôi, cả người anh lập tức cứng đờ. Cánh tay anh run rẩy bần bật. Rõ ràng anh chưa từng bế trẻ sơ sinh, cũng chưa từng chuẩn bị tâm lý cho việc mình phải làm điều này một mình.

Một tay anh đặt sai vị trí dưới hông, tay còn lại lơ lửng giữa không trung, hoàn toàn không biết nên đỡ đầu tôi thế nào để không làm tôi đau.

Y tá không đành lòng, phải đứng lại hướng dẫn. “Anh luồn tay xuống dưới, đỡ phần cổ và gáy bé thế này. Đúng rồi, xương cổ trẻ mới sinh mềm lắm, anh không đỡ là bé gập cổ đấy. Nhẹ thôi, ôm sát vào ngực anh một chút để bé có cảm giác an toàn.”

Chu Hoài Cảnh nín thở làm theo từng bước, vẻ mặt nghiêm túc và căng thẳng hơn cả một học sinh bước vào phòng thi sinh tử. Đợi đến khi tôi nằm ngoan ngoãn trong lòng, lồng ngực anh mới khẽ phập phồng thở hắt ra một hơi.

Anh cúi xuống nhìn tôi rất lâu. Một lúc sau, lông mày anh hơi nhíu lại.

“Cô y tá.” Giọng anh khàn đặc. “Vâng?” “Hôm qua qua lớp kính lồng ấp, tôi thấy con bé hình như... tròn hơn một chút.”

Y tá sửng sốt.

Chu Hoài Cảnh vẫn duy trì vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc: “Sao hôm nay mặt lại nhăn nheo, đỏ au thế này? Trán còn có chút bong tróc. Con bé có bị bệnh ngoài da không?”

Y tá bật cười thành tiếng. “Trẻ mới sinh đứa nào cũng vậy anh ạ, ngâm trong nước ối lâu ngày da chưa đàn hồi tốt. Vài hôm nữa bé bú no sữa, lớn lên một chút là da sẽ căng mịn, trắng trẻo ngay. Anh đừng lo.”

Anh gật đầu gượng gạo, nhưng trong đáy mắt vẫn ngập tràn sự bất an. Anh bắt đầu hỏi dồn dập, như thể muốn gom nhặt mọi kiến thức y khoa trên đời vào lúc này: “Vậy bé uống được bao nhiêu sữa một cữ? Rốn bao lâu thì rụng, tôi phải vệ sinh bằng cồn sinh lý loại nào? Có cần theo dõi vàng da sinh lý không? Tối qua bé ngủ có quấy không? Khóc có nhiều không? Nếu bé khóc, làm sao để biết bé đau ở đâu?”

Hỏi liên tiếp đến câu cuối cùng, y tá cũng phải lắc đầu cười bất lực. “Trẻ sơ sinh chưa biết nói, đương nhiên giao tiếp bằng tiếng khóc. Khóc vì đói, khóc vì ướt tã, khóc vì gắt ngủ, khóc vì muốn được bế. Anh nuôi dần rồi sẽ quen nhịp của bé thôi.”

Chu Hoài Cảnh bỗng im lặng. Nụ cười gượng trên môi anh tắt hẳn.

Một lúc sau, anh mới khẽ cúi đầu, giọng nói nhỏ đến mức như hòa vào tiếng ồn ào của sảnh bệnh viện: “Nhưng tôi không biết con bé khóc vì chuyện gì.”

Y tá nhíu mày không hiểu.

Anh đưa tay vuốt nhẹ lớp chăn mỏng đắp trên người tôi, hốc mắt bất chợt đỏ ửng. “Mẹ con bé mất rồi.”

Lời nói nhẹ bẫng nhưng nặng tựa ngàn cân rơi xuống không gian. “Hôm qua, ngay trên bàn mổ. Băng huyết. Bác sĩ nói không giữ được.”

Bầu không khí xung quanh đột ngột chùng xuống. “Sau này trong nhà chỉ còn tôi với con bé.” Giọng Chu Hoài Cảnh run lên, kìm nén một tiếng nấc. “Tôi là một gã thợ máy thô lỗ, tôi sợ mình đoán sai tiếng khóc của con. Tôi sợ mình chăm sóc con bé không tốt bằng mẹ nó.”

Nụ cười trên mặt y tá lập tức biến mất, thay vào đó là sự xót xa không che giấu.

Tôi nằm trong ngực anh, cũng lặng lẽ im lìm.

Đến lúc ấy tôi mới lờ mờ hiểu được trọn vẹn thân phận của người đàn ông trước mặt. Anh tên Chu Hoài Cảnh. Vợ anh, Diệp Thanh Hà, đã gặp biến chứng sản khoa bất ngờ trong quá trình sinh nở. Con gái chào đời chưa đầy ba giờ, cô đã trút hơi thở cuối cùng, bỏ lại người chồng và đứa con đỏ hỏn.

Hôm qua, người đàn ông này còn phải đứng ở hành lang bệnh viện lạnh lẽo, run rẩy cầm bút ký vào vô số giấy tờ báo tử cho người vợ đầu ấp tay gối. Hôm nay, anh đã phải nuốt nước mắt vào trong, một mình đến đón con gái về nhà.