CHỊ DÂU MỘNG DU

Trước đây mỗi lần chị ta đá tôi vào ban đêm, ngày hôm sau luôn có người dạy tôi phải thông cảm.

Lần này, người dạy tôi cũng nên ngủ gần chị ta một chút.

Chương 2

2

Ngày về nhà cũ, chồng đến cửa hàng sửa quần áo đón tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Vẫn còn giận chị dâu à?”

Chị dâu ngồi ở ghế phụ, đang nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Không.”

Lúc này chị ta mới cười.

“Chị đã bảo em dâu hiểu chuyện mà. Mấy hôm trước tự dọa mình thành như thế, đến nhà cũng không chịu về.”

Xe chạy chưa được bao lâu, chị dâu gửi cho chồng tôi một ảnh chụp biên lai thanh toán.

“Học phí học thêm kỳ sau của cháu anh, nhớ chuyển cho anh trai anh.”

Chồng tôi đáp một tiếng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngón tay từ từ siết chặt quai túi.

Trước khi kết hôn, hơn nửa số tiền chồng kiếm được đều đưa cho anh chị.

Anh nói cha mẹ mất sớm, anh trai và chị dâu từng giúp đỡ anh, làm người không thể quên ơn.

Sau khi kết hôn, tôi chỉ nhắc một câu rằng chúng tôi cũng nên để dành ít tiền cho gia đình mình.

Ngày hôm sau, chị dâu bắt đầu “mộng du”.

Đến nhà cũ, em chồng đã đứng trong sân chụp ảnh tự sướng.

Cô ta mang họ của cha ruột, là em gái cùng mẹ khác cha với chồng tôi.

“Chị hai, đừng đứng ngây ra đó, giúp em cầm đồ.”

Cô ta nhét một túi chăn đệm vào lòng tôi, cúi đầu tiếp tục nhắn tin cho chồng sắp cưới.

Cô đứng bên cạnh cười.

“Sắp lấy chồng rồi, đi đâu cũng không rời điện thoại.”

Em chồng hất cằm.

“Tất nhiên. Nhà bên đó đã xem xong khách sạn rồi, chỉ chờ con chọn ngày thôi.”

Hai gian phòng bên của nhà cũ đang sửa chữa, nơi duy nhất ở được chỉ còn gian chính.

Anh cả trải tấm chống ẩm xong, nói hiếm khi cả nhà có dịp trở về, cứ giống hồi nhỏ chen nhau ngủ một đêm.

Đàn ông ngủ phía tây, phụ nữ ngủ phía đông, giữa hai bên chừa lối đi.

Chị dâu chọn chỗ trong cùng sát tường trước, rồi chỉ xuống ngay phía chân mình.

“Em dâu, chăn đệm của em trải ngang ở đây là vừa.”

Tôi vừa ngồi xổm xuống, em chồng đã ném gối của mình ra chỗ ngoài cùng.

“Vậy em ngủ gần cửa, sáng ra ngoài đỡ phải bước qua mọi người.”

Chồng tôi xách túi đi vào.

“Em sang bên này ngủ với anh đi.”

Động tác cầm chăn của chị dâu khựng lại.

Em chồng lập tức cười trêu anh.

“Ôi chao, một đêm cũng không nỡ xa à? Phụ nữ bọn em còn nói chuyện, anh đừng xen vào.”

Chồng nhìn tôi một cái.

Tôi gật đầu, anh liền quay sang trải đệm của mình.

Chị dâu vuốt phẳng góc chăn của tôi, vuốt rất cẩn thận.

“Tối nay đừng lại giật mình làm ầm lên nữa. Mọi người đều ở đây, chị còn làm gì được em?”

Trong bữa tối, chị ta lại nhắc đến chuyện mộng du.

“Bây giờ chị sợ nhất là đi ngủ, chỉ sợ em dâu không vui.”

Cô thở dài.

“Bệnh tật đâu phải do cháu muốn.”

Chú Hai nâng cốc nói với tôi:

“Nhớ cái tốt của người khác vẫn hơn nhớ cái sai của người ta.”

Em chồng gắp một miếng thịt, cười hì hì nhìn tôi.

“Nếu chị dâu thật sự đá chị thì chị trở mình một cái là được. Thịt trên bụng phụ nữ có phải làm bằng giấy đâu.”

Cả bàn bật cười.

Tôi đặt đũa xuống.

Cô ta lại nói thêm:

“Chị sợ chứ em không sợ. Chỉ có chị mới thích chuyện bé xé ra to.”

Chị dâu gắp cho cô ta một miếng thịt, nhưng ánh mắt lại dừng trên người tôi.

Sau bữa cơm, chị dâu bưng chậu ra sân sau, đàn ông ngồi ngoài sân uống trà, cô đi tìm sạc điện thoại.

Trong gian nhà chính chỉ còn tôi và em chồng.

Tôi chuyển đệm, gối và chăn của mình ra cạnh cửa, rồi chuyển bộ của em chồng đến dưới chân chị dâu.

Cô ta đứng dậy khỏi ngưỡng cửa.

“Sao chị lại đổi chỗ?”

“Em chẳng phải không sợ sao?”

Cô ta ôm điện thoại, ngồi thử xuống chỗ mới.

“Được thôi, chị ngủ ngoài thay em.”

Tôi đưa gối cho cô ta.

Cô ta tiện tay vỗ một cái lên cánh tay tôi.

“Thế mới gọi là người một nhà.”

Chương 3

3

Lúc chị dâu trở về, đèn đã tắt.

Chăn ở nhà cũ đều là cùng một loại vải in hoa xanh, trong bóng tối không phân biệt được.

Chị ta lần theo bức tường phía trong đi vào rồi nằm xuống chỗ của mình.

Không ai nói với chị ta rằng chúng tôi đã đổi vị trí.

Tôi nằm ngoài cùng, xoay người nghiêng sang một bên.

Lần này, giữa tôi và chị ta là người từng dạy tôi phải nhẫn nhịn.

Hơn mười một giờ đêm, trong gian nhà không còn tiếng nói chuyện.

Tôi bật ghi âm trên điện thoại, đặt cạnh gối.

Đêm đầu tiên chị ta đá hụt, qua miệng chị ta lại biến thành tôi dọa chị ta bị thương.

Tôi không mong bọn họ nghe xong sẽ tin tôi.

Kiếp trước, cho dù tôi giơ những vết bầm ra trước mặt, bọn họ vẫn có thể nói đó là do tôi tự va phải.

Tôi chỉ không thể để những chuyện đã xảy ra tiếp tục hoàn toàn do một mình chị dâu muốn nói thế nào thì nói.

Tôi tắt màn hình, bàn tay đặt lên bụng.

Nơi đó vẫn ấm, không đau.

Nhưng trong phòng chỉ cần vang lên chút động tĩnh, tôi vẫn vô thức co chân lại.

Kiếp trước, thứ khó chịu nhất không phải cú đá giáng xuống.

Mà là đang ngủ giữa chừng bỗng tỉnh dậy, không biết đêm nay chị ta có đến hay không.

Tôi từng mua một chiếc chốt cửa, lắp ở mặt trong cửa phòng ngủ.

Em chồng nhìn thấy liền chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình.

“Mọi người xem đi, bây giờ chị hai đề phòng cả chị dâu. Người một nhà mà sống cứ như trong nhà giam.”